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РТВЕЛИ 

Оnишу тебе ртвели, nричем сделаю это с огромным удовольствием, 
с улыбкой от первого и до nоследнего слова. 

У Натэлы есть брат, на целых девять лет младше ее, только что вер
нувшийся из армии смуглый Жерар Филиn. Его жесткие, коротко 
остриженные волосы так густы, что в них не заnустишь даже nальцев. 
Встретившись с тобой взглядом, он отводит глаза и смущенно улыбает
ся. (Я хорошо излагаю?) А когда он что-нибудь nодбирает с земли, на
клоняется так уnруго и гибко, что кажется- вот nодхватит свою наход
ку и со свистом зашвырнет невесть куда. 

Только мы приехали, меня сразу nовели в марани, старый, nроклад
ный, с деревянными оnорами и выстланным кирnичом nолом. Этот Же
рар Филиn (настоящее его имя Зураб, но ты знаешь, что мне не достав
ляет удовольствия nроизносить это имя) встретил нас в квеври- вры
том в землю огромном кувшине,- освещенный nламенем свечи и крас
новатым отсветом глиняных стенок... На нем не было ничего, кроме 
синих nлавок. В Левой руке он держал маленькую сковородку с зажжен
ной свечой, а в правой-обмотанную тряnьем nалку, правая была nодня
та чуть выше; коленоnреклоненный, как в молитве, он законопачивал 
квеври. Ты, верно, не знаешь, как конопатят квеври: на козьем жиру ва
рят чистую, просеянную через сито золу, варят обстоятельно, долго и го
рячим загустевшим варевом nромазывают все nодозрительные трещин
ки и лучики. Догадалась, для чего это делается? Чтобы из кувшина не 
утекло вино. Этот смуглый Жерар Филиn снизу глянул на нас и nри све
те свечи улыбнулся своей доброй детской улыбкой. Натэла заахала и за
сюсюкала над ним, как над маленьким: 

- Ах ты мой хорошенький, ах мой родненький! .. 
Жерар Филиn смутился и nередернул плечами, как от холодных 

брызг,- при этом его мышцы затреnыхались, как nтенцы в гнезде. Он 
ближе наклонился к красноватой стенке кувПiина и продолжал зани
маться своим делом. 

От резкого перехода с желтого солнечного сияния в сумрак марани 
я точно отороnела и потерянно озиралась. Меня слегка знобило, как от 
холода. Казалось, я nопала к язычникам. И этот врытый в землю огром
ный кувПiин, дыПiащий заnахом воска и можжевельника, и голый 
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юноша в нем словно находились в далеком прошлом, где исполнился 
какой-то сакральный ритуал. Это впечатление усиливалось тем, что ни
ши в стенах были уставлены черными, закопченными кувшинами всех 
размеров, на закопченных стенах висел старинный винодельческий ин
вентарь и крестьянские орудия: косы, серпы, черпаки, скребки, пила; 
опорный столб посреди марани и матицу украшали изображения коров 
и быков; за распахнутыми дверями, на припеке, весь облитый солнцем, 
стоял большой красный петух. «Кукареку!»- крикнул он, словно уди
вившись мне; кувшин гулко откликнулся на его крик, мы весело расхо
хотались, и дальнейшее я видела как бы сквозь туман этого первого впе
чатления. 

А видеть было что! 
Пришел отец Натэлы, тоже густоволосый, сильный и подвижный 

мужчина. Пока мы ·с Натэлой угощались, отец с сыном, с Жераром Фи
липом, стащили с чердака плетенки-годори- огромные, старые, каждая 
чуть не с человека ростом, опрокинули их под тутовым деревом, возле 
опрятного стога, взяли толстые прутья и принялись лупить по плетен
кам. Если и пристала к ним какая пыль или грязь, ее сперва выбили пал
ками, потом водой окатили и смыли все. 

Вечером отец Натэлы привел козу- длиннобородую, большерогую, 
косоглазую, тоже какую-то языческую. Ее привязали к тутовому дереву, 
с тем чтобы завтра зарезать. Коза стояла, расставив ноги, упрямо опустив 
голову, и быстро-быстро шевелила губами, словно знала, что ее ждет, 
и повторяла какие-то ведьмачьи заклинания. 

Пришли из стада спокойная корова и красивая нетель. У опрятного 
стога сидела черная дворняга и, довольная, озиралась. В сгустившихся су
мерках прилетела сова и села на тутовое дерево. 

Мы ужинали на веранде. Мать Натэлы с тайной гордостью выложи
ла на стол длинные- с локоть- домашние хлебцы; отец Натэлы наре
зал продолговатыми кусками пахучий тушинекий сыр, наполнил стака
ны; когда он говорил тосты, с его лица не сходила улыбка. А на тутовом 
дереве сидела сова и время от времени ухала. 

Зураб не стал дожидаться окончания ужина, вынес из дому дву
стволку, перевесил через плечо, с детски застенчивой улыбкой попро
щался с нами и ушел в виноградник- охранять созревший виноград. 
Я знаю, ты почтешь меня за глупую, но мне все-таки показалось, что не 
за тем он шел в виноградник: придет, сядет, станет тихонько насвисты
вать, и выЙДет из темноты на свист горячая, как уголек, белозубая кол
довка, сядет ему на колени, и всю ночь напролет будут целовать и ла
скать друг друга- сильные и молодые. 

Мы с Натэлой легли спать на веранде под вьющимиен вдоль карни
за побегами лозы ркацители. На чистое небо выкатилась луна. Теперь на 
небе была луна, на дереве ухала сова, и корова спокойно вздыхала в хле
ву. Тишина стояла удивительная, ни один лист не шелохнулся, и все-та
ки мне не спалось. Заголосили по селу петухи, потом еще раз заголоси
ли, и наконец я кое-как уснула. 

4 



Проснулась как умытая родниковой водой. К утру так похолодало, 
что я видела свое дыхание. У меня не было с собой ничего теплого, при
шлось натянуть Натэлин свитер. Он был мал, не налезал. Натэла смо
трела на мои мучения и покатывалась со смеху. 

Отец Натэлы и Зураб, Жерар Филип, к этому времени уже зареза
ли козу, подвесили вниз головой к ветке тутового дерева и даже успели 
ободрать. Мать Натэлы несла к дому большую миску с внутренностями. 
Зураб стоял на табурете и приколачивал к тутовому дереву козьи рога. 

- А это зачем?- спросила я. 
- Да так,- с обычной застенчивостью улыбнулся Зураб. Он при-

бил рога, спрыгнул с табурета и снизу разглядывал свою работу. 
Корова и нетель ушли со стадом. Собака терзала красную кость. 
- Та-ак, теперь котел поглубже да огонь пожарче,- с какой-то не

понятной, заговорщицкой улыбкой проговорил отец Натэлы и повто
рил, ухмыляясь:- Хороший котел, побольше луку, побольше перцу, по
том доброе вино, и ... 

Натэла состроила недовольную гримасу. Я поинтересовалась, чем 
вызвано ее недоволъство. Она отвела меня в сторонку и с той же заго
ворщицкой улыбкой, что и отец, объяснила: оказывается, козлятина 
сильно действует в известном смысле как на мужчин, так и на женщин. 
О, эти сонные кахетинцы! Как улыбаются они, стоит .хоть чуточку при
близиться к чему-нибудь такому! Зураб орудовал с охотой и готовно
стью, убедившей меня в справедливости ночных предложений,-какая 
уж тут охрана виноградника! 

Приехали еще гости- мужчины, женщины, дети. Машины и люди 
появились и в других дворах. Стало шумно, многолюдно. Мы наскоро 
перекусили и отправились в виноградники, кто на машинах, а кто 
пешком. 

Пока шли по проселочной, Натэла окликала работавших в вино
градниках: 

- У дачи и урожая вашему ртвели! 
- Дай тебе бог, Натэла! И -вам желаем щедрого урожая! Отведай-

те-ка нашего винограду! 
Так ведь и мы виноград собирать идем, люди! 

- Наш-совсем другое дело. У нашего- особый вкус!- И протя
гивали отборные гроздья. 

Несколько раз нам вслед прицокивали языками и восклицали с за-
вистью: 

- Благо вашему винограднику! Благо! 
- Чего это они?- не поняла я. 
- Щедрая, говорят, у вас гостья, богатая,-улыбнулась Натэ-

ла.-Это они на твою полноту намекают. 
- Лучше над собой посмейтесь,- огрызнулась я. 
Взошло солнце. И знаешь, откуда оно взошло? Над селом высится 

гора, вершина у той горы, как глубокая седловина. В той седловине из 
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сочных зеленых трав выкатилось прохладное, но необыкновенно краси
вое осеннее солнце. 

Пристуnили к сбору. Здесь виноградники такие (и, к слову сказать, 
мне это очень нравится): в основном, разумеется, лоза, но среди вино
градных лоз стоят персиковые деревья, а кое-где и груши, и яблони. 
В междурядьях сажают фасоль, огурцы и даже разную зелень. Виноград
ник Натэлы отличается еще тем, что расположен выше всех, на взгорке. 
Поодаль тут и там разбросаны деревья - бук, граq, ясень. ВыЙДешь из 
виноградника, встанешь на край взгорка и смотришь на другие виноград
ники, на всю раскинувшуюся перед тобой долину в серебристой дымке. 
В воздуке протянуты тоненькие сверкающие паутинки. 

Р азобрали корзины и ведра. Мы с Натэлой работали рядом. Срезали 
изогнутыми садовыми ножами подернутые инеем тяжелые, плотные 
гроздья саперави и складывали в корзину. Чуть влажная земля приятно 
пруживила под ногами. Стоило нам наполнить корзину, как тут же по
являлся красавчик Зураб, подхватывал корзину и мигом опорожнял 
в выстроившиеся на арбе годори. 

После утреннего холодка солнце ласкало нас, точно искупало свою 
вину. Всем было весело: и взрослым, и детям, и гостям, и хозяевам. 

Постепенно становилось жарко. Я сняла свитер и осталась в платье 
с короткими рукавами. Когда я возвращалась назад к виноградным ло
зам, из соседнего виноградника опять донеслось поцокивание и сокру
шенно-завистливое: 

- Благо вашему винограднику, благо! 
Я неволъно спрятала голые руки в листьях лозы. Наши взглянули на 

меня и засмеялисъ, блестя глазами, и, смеясь, продолжали работать. 
- Сегодня кончаем! Надо сегодня кончать! 
Все сnешат. В междурядьях слышны гомон, смех и шушуканье, но 

работа спорится. 
К трем часам ненадолго присаживаемся пообедать. Наш обед: жа

ренный на обрезках виноградной лозы шашлык из козлятины (он лежал 
на больших капустных листьях), круглые твердые помидоры, поздние 
огурцы и вино. Я несмело брала куски шашлыка, и женщины, глядя на 
это, весело заливалисъ. 

После обеда опять навалилисъ на работу. 
- Ну-ка, живее1 Давай! Не зевай! .. 
Дети разбежзлись и теперь галдели где-то ниже, по склону. Зато 

родители Натэлы освободилисЪ для сбора винограда: стоило полюбо
ваться, как ловко они срезали садовыми ножницами большие Гроздья. 
Мы старалисъ не отстать, подбадривали и подзадоривали друг друга. 

Целый стакан красного вина, горячее солнце, азарт работы,- и ко
гда я наконец решилась глянуть на себя в карманное зеркальце, Я ужас
нуласъ: самая ядреная деревенская молодка позавидовала бы моему ру
мянцу ... Обессиленная, я ненадолго присела, потом опять встала и до 
самого вечера ни разу не передохнула. 
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Близился вечер. То из одного, то из другого виноградника долетали 
взрывы веселых возгласов. Это значило, что там пошабашили. У нас то
же дело близилось к концу. Закатилось солнце, и мы закончили работу 
вместе с ним. Пятнадцать плетенок-годори стояли наполненные, как го
ворится, под завязку. 

Я уже знала, что произоЙДет после ртвели, когда срежут послед
нюю гроздь: одна из женщин- самая цветущая и полная, ляжет в ме
ждурядье под лозой, вернее, мужчина повалит ее, чтобы ·на следующий 
год виноградник плодоносил большими гроздьями, тугими и плотными, 
как та женщина. Но кто она буде-I:. эта женщина? Я была уверена, что 
как гостью меня не тронут. Тем более что среди родственниц Натэлы 
две, если не три, были я'Вно полнее меня. Но вот ушла из междурядья 
одна из них, принялась поправлять волосы. За ней другая. У нас с Натэ
лой остались неvбранными только две лозы. Показался Зураб, взмокший 
от пота, наработавшийся Жерар Филип, заглянул в- нашу корзи
ну- ждет, пока мы обшарим последнюю лозу. Все- обобрали, срезали. 

- Шабаш!- сказала Натэла и расправила плечи. 
Я думала, что этот застенчивый, как девушка, красавец наклонился 

за корзиной, а он, не разгибаясь, шагнул ко мне, выnрямился, осклабил
ся, правую руку по-крестьянски неторопливо занес мне за плечо, левую 
упер в бок- я только почувствовала, как ветерок пробежал по ногам. 

- Такие же тугие и сладкие! Такие же щедрые!- Он на секунду 
прижал меня своим телом к земле, вскочил и под общий смех и возгла
сы одобрения исчез в зарослях винограда. 

А со мной произошло что-то странное. Я не сразу поднялась. Натру
женные руки и грудь тонко-тонко звенели. Словно стая жаворонков вы
порхнула из моей груди и прянула в небо. Я слушала их звон. Потом 
вскочила и, давясь от смеха, бросилась под гору. 

Вот какой ртвели у этих чертовых кахетинцев! 
И теперь я нетерпеливо жду следующего урожая. Хочу увидеть, ка

кие гроздья нальются в моем винограднике от нашего с землей соития. 
Ведь это будут первые плоды моей жизни, мой первый урожай, и очень 
хочется, чтобы он уродился богатый и щедрый ... 

В этот раз пропустите нас во главу стола, стройненькие и воздуш
ные. Позвольте и. нам разок высказаться! .. 

Не знаю, когда в ту ночь улетела сова. И ухала ли она, сидя на ста
ром тутовом дереве ... 

ТЕБРО 

Деревня, в которой выросла Тебро, находится выше Тианети, даже 
выше Артани; дома ее с пригорков смотрят на долину Иори. 

Пока жива была мать (Тебро училась в третьем классе, когда мать 
умерла), она была счастлива. Забиралась на верхушку дерева и пела пес-
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ни. А после смерти матери часто стала задумываться: все ее пугало -что 
с ней будет завтра и потом ... 

Отец Тебро, туповатый кряжистый мужик. землекоп и лесоруб, 
знающий в своей жизни только топор да лопату, отметил годовщину со 
дня смерти жены и тут же опять женился-вторая жена была узкопле
чая, голубоглазая, с острыми локтями. Мачеха обращалась с падчерицей 
неплохо; Тебро не чувствовала ничего похожего на то, о чем рассказыва
ется в сказках, и все-таки она часто прижимала руку к груди: то ей каза
лось, что ее маленькое сердечко совсем сжимается, вот-вот оборвется, 
то, наоборот, оно разбухает, не умещается в груди-еще немного, и пе
рекроет дыхание и нечем станет дышать. 

Вспоминая те дни. Тебро изредка говорит с грустной улыбкой: 
«Я не помню от мачехи ни побоев, ни криков, но то, что она не мать, 
я чувствовала хотя бы во время купания: она лила воду так, что я едва 
могла перевести дух и чуть не захлебывалась». 

Деревня Тебро и сегодня маленькая; дети ходят в школу в соседнее 
село. Вот и Тебро окончила восьмилетку в том селе. Она выросла в слав
ную девушку-невысокая, но ладная, стройненькая, с тонкой талией 
и красивыми зубами,-к отцу сразу зачастили сваты. Отец, этот тупова
тый кряжистый мужик. был доволен: с улыбкой поглаживал усы и, за
драв голову, отвечал: «Малость погодите, люди добрые ... • Ма
лость -означало до осени. 

На счастье ли, на _беду ли, занесло в ту пору в деревню тетушку Те
бро. сестру матери. она была замужем в городе. «да вы что, темнота, не 
время ей о замужестве думать!• Схватила Тебро за руку, увезла с собой 
в Тбилиси, устроила в швейное училище и прописала-временно-на 
своей жилплощади. У нее была маленькая комнатка с крошечной засте
кленной верандой где-то на Лоткинекой горе, в одном из распадков. Те
бро не могла жить у тетушки, там и без нее было тесно-двое сыновей, 
пьющий муж,- и до окончания училища жила в общежитии. Она почти 
совсем оторвалась от деревни. Обходилась своей стипендией и никого 
не беспокоила. Разве что изредка. раз в месяц, ездиЛа на родину, соску
чившись по реке и просторам и маленьким братишкам и сестренкам, 
что народились у отца с новой женой. Оставалась там день, от силы два 
и возвращалась. Ей клали в сумку немного фруктов и банку мацони. Но 
даже эта маленькая ноша была тяжела ей: сумКа колотилась об ногу, 
она то и дело переносила ее из одной руки в другую и даже ставила на 
землю. И к тетке она ходила редко-та плохо жила с мужем, часто 
скандалили, и приход к ним не приносил ничего, кроме огорчения. 

Когда Тебро окончила училище, одна учительница-добрая ду
ша-помогла ей найти работу и комнату. С тех пор Тебро и работает 
там же, и живет в той же комнате. К девяти часам едет на швейную фа
брику, весь день шьет детскую одежду, к шести вечера она свободна 
и-сразу домой. 

Почему-то она так и не привыкла к городу, к шуму и сутолоке, все 
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тишины ищет, забиться куда-нибудь норовит; и на фабрике пристро
илась со своей машинкой в углу цеха. А живет она вон где- аж под 
Ведзисской горой! Сперва долго едет в троллейбусе, затертая между чу
жими плечами и спинами. От троллейбусной остановки еще немалый 
путь пешком. 

Тебро не смогла бы одна платить за комнату; учительница, добрая 
душа, свела ее с другой девушкой- Марех, тоже работницей фабрики, 
круглой сиротой и тоже из горской деревни, с берегов Арагви. Тебро 
платит за комнату двадцать пять рублей, столько же платит Марех. 
А комната у них вот какая - полуподвальная, восемь квадратных ме
тров, и почти половина окна ниже земли. А окно все время должно 
быть завешено. Стоит девушкам сдвинуть занавеску, чтобы впустить 
в комнату немного солнца, как тут же кто-нибудь возникает перед ни
ми. Кто понахальнее, подходит к железной решетке и скалится. От зе
леных юнцов чего еще ждать, но случается, что и пожилые мужчины 
позволяют себе такое непотребство; эти вроде бы случайно задержива
ются перед окном и знаками дают понять: впусгите или сами выходите, 
даже деньги исподтишка показывают, Тебро и Марех в сердцах _задерги
вают занавеску, садятся каждая на свою кровать, смотрят друг на друга 
и горько смеются: господи, сколько же на свете подонков! 

Марех смелая, бедовая, а Тебро тихая, кроткая. Марех умеет даже 
ругаться, как мальчишка. Когда в кино к ним пристают какие-нибудь 
оболтусы, Марех кроет их от души, со смаком, но тихо, так, что только 
Тебро ее слышит. Тебро краснеет от ее слов: «Да тише ты, гого! 1 Ради 
бога, перестань!& А Марех смеется, заливается: у Тебро зубы хороши, 
а у Марех лучше. 

Иногда они ходят в театр музкомедии или в филармонию. А все 
остальное время сидят дома. Даже во двор выходят как можно реже. 
Кран и уборная- вот и все их хождения, и туда-то С'(араются идти тихо, 
чтобы хозяйка квартиры не услыхала. А все потому, что опаздывают 
платить за комнату. 

Зимой и в дождливые дни они чувствуют себя лучше, особенно ес
ли дождь не очень сильный и не натекает сквозь щели на подоконник. 
Никто не зовет их из дому, никто не торчит под окном; лежит каждая 
на своей кровати и читает. Если в книжках попадается что-нибудь смеш
ное или трогательное, читают вслух друг другу. Зимой в комнате посто
янно горит электроплитка, на плитке лежит кирпич. Иногда- сково
родка, на сковородку сыплются семечки подсолнуха, nодсаживаются де
вушки к плитке- одна с одной стороны, другая- с другой, щелкают 
пахучими семечками и рассказывают о своих деревнях, об отчаянных де
ревенских парнях. Ох уж эти черти! .. И у одной родная деревня самая кра
сивая, и у другой. И в одной деревне растут огромные ореховые деревья, 

1 Девочка, девчонка. 
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и в другой, и под теми орехами до поздней осени не желтеет трава: ло
жись себе и смотри в небо! И одна любила хорошего парня, и другая, 
но парни оказались слепыми, ничего не замечали и взяли в жены не их, 
а плохих, никудышных. У Марех и сейчас есть парень. Вернее, тот па
рень любит Марех, а она - так, не очень! К тому же он немножко попи
вает, немножко дурью мается. Вот Марех и оплакивает свою потерян
ную любовь: «Охо-хо, бедовая моя головушка! А хоть и так, я еще не 
теряю надежды ... » 

Парень Марех - рабочий с ее фабрики, он собирает деньги, чтобы 
они смогли расписаться и на недельку-другую поехать куда-нибудь. Он 
мечтает об этой поездке, а Марех только поджимает губки. 

Один раз парень этот приходил к девушкам в гости; принес шоко
ла,чный торт и ушел. Тебро не показалось, что он «дурью мается•. 
С одНоМ "взгляда было заметно, что у него доброе, ранимое сердце. Доб
рое, ранимое сердце и большие руки. А вообще-то он пришел немного 
навеселе. Все nроводил сильной рукой по волосам - сверху вниз. Ох 
и насмешил он девушек, и Тебро, и Марех, - тоже родом из деревни, 
рассказал о своих забавных односельчанах, и не только о соседях ... «Мо
его отца, - говорит, - nрозвали сОпля&. Однажды мать вывалилась из 
колхозной машины, а он ей вслед спокойно так сказал: сОпля!» 

Узнала хозяйка квартиры - злая собака - nро nриход того парня, 
·пожаловала к девушкам и строго-настрого объявила: «Если вы собира
етесъ открыть тут у меня бардак, то лучше сегодня же сложите вещи 
и убирайтесь». С тех пор парень больше не nриходил. 

Марех скрывает от подруги, но Тебро чувствует, что они с тем пар
нем целуются, да так, что на другой день Марех осторожно заглядывает 
за пазуху. Стоит Тебро заметить это, и ей хочется совсем уединиться; 
она ложится на кровать, укрывается пальто, отворачивается к стене и за
тихает. 

Марех ничего не боится, ходит с поднятой головой. Тебро тоже не 
очень-то пуглива, но ... 

Однажды осенью, сумрачным, nасмурным днем (в тот день хозяйка 
квартиры вытащила во Двор швабру и стала обивать пожелтевшие ли
стья с �брикосового дерева, nриговаривая: «Коли осыпаешься, осыпайся 
сразу, некогда мне каждый день твои листья мести»), Тебро с болью уви
дела вдруг оголившесся дерево; в тот день в цеху на фабрике было со
брание; собрание затянулось доnоздна, и троллейбусы ходили плохо, 
а на улице темень. От площади Гагарина за ней увязалея какой-то ма
лый, шел, бубнил в спину какие-то гадости, потом вдруг обнял ее и по
целовал смрадным от водки ртом. Тебро залепила ему такую оплеуху, 
что парень отшатнулся, но не выпустил ее, а замахнулся кулаком. Сухой, 
жесткий кулак рассек Тебро бровь. Тебро вскрикнула. Еще кто-то из 
прохожих закричал. Парень убежал. А Тебро в ту ночь с трудом удалось 
остановить кровь. 

На работе она сказала, что споткнулась в темноте и ударилась обо 
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что-то; она горячо проклинала тех, кто разбивает фонари на ули
цах -усrраивает темень, прямо в гроб всех вколотила, но чувствовала, 
что ей не очень-то верят. И прежде она ходила грустная, опустив голо
ву, а тут и вовсе приуныла ... 

А зима что-то расrянулась, расползлась, конца не видать. Холода, 
слякоть. И в деревню ни разу не удалось выбраться. С одной сrороны, 
из-за непогоды, но главным образом потому, что теперь она работница, 
не может приехать к братишкам и сестренкам с пусrыми руками. А Ма
рех уже, как говорится, только одной ногой с ней -месяца два, от силы 
три, и уведет ее тот парень. Тебро говорит ей: «Когда тебя муж заберет, 
возьмите и меня к себе, я у вас прислугой буду». Марех смеется. Смеет
ся и обнадеживает, утешает: «Потерпи немножко, и тебе что-нибудь пе
репадет». Тебро прикладывает руку к рассеченной брови: «До сих пор 
ничего не перепало, на что же теперь надеяться». «Да ты что, rлу
пая!-утешает ее Марех.-Это тебе даже к лицу». Но Тебро все-таки 
с ужасающей ясностью видит свое одиночество, даже чувствует вокруг 
себя воздух одиночесrва, и ее знобит как в лихорадке. 

И доброй учительницы нет теперь рядом, переехала в Батуми. 
И родная деревня не зовет ее больше, видно, навсегда отвернулась. На 
стуле возле посrели появились пузырьки с кордиамином и валерьянкой. 

А тут еще новый на�альник цеха, грязный тип, как только пришел, 
сразу: •Слушай, ты, что мне с тобой делать? Ты почему в Тбилиси не 
прописана?» С тех пор все присrает, силой навязывается. Где увидит, 
обязательно притиснет и щупает. Тебро грозится в райком пожаловать
ся, а он притворно пугается и дрожит: сАх, ах, только не делай этого! 
Не надо!» 

Дальше-больше: до участкового дошло, что на его участке живут 
без прописки две деревенские девушки; теперь недели не проходит без 
того, чтобы он не постучал к ним в окошко и не спросил с двусмыслен
ной ухмылкой: «Ну как, выселяться будем или ... » Больше он ничего не 
говорит, но девушки догадываются, на что он намекает. И обе сникают. 
«Немножко... Еще немножко подождите!&-отвечает бойкая Марех. 
А Тебро готова сквозь землю провалиться. Раз инспектор поднес палец 
к ее брови и сказал: «Да-а ... тебя не за хорошее дело этим наградили». 

Решила Тебро: «Обуюсь в железные башмаки, возьму в руки желез
ный посох, доберусь до главноrо начальника и расскажу ему о себе все; 
скажу-в деревню меня ни семья не тянет, ни ремесло мое не пускает. 
Скажу, с угра до вечера сижу на фабрике и шью детишкам красивую 
одежду; так неужели мне не полагается крохотный-хоть с мышиную 
норку -закуток в нашем огромном городе, в еголице нашей, в матери 
Городов наших, если и тут мне вмесrо матери мачеха не досrаласЬ». Те
бро делится с подругами, рассказывает о своем решении. Они слушают 
и улыбаются. Так улыбаются, что у нее пропадает надежда, пересыхает, 
как последняя капля. Потому-то ее решение так до с;:их пор и осrается 
решением. 
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Одно еще плохо: наверное, от сидячей работы она стала полнеть. 
Ростом невелика и полнеет. А в последНее время и на работе, и дома 
вдруг без всякой причины на глаза наворачиваются слезы. С одной сто
роны, это хорошо, потому что ее красивые глаза делаются еще краше, 
но кто наклонится и заглянет, чтобы увидеть эту красоту? Никто. 

На ней синеватое пальто из твида (сейчас март, и она еще долго 
в нем проходит), пблы пальто то и дело расходятся при ходьбе, и она 
часто наклоняется, чтобы запахнуться. На ногах - серые башмаки на 
толстой подошве, с коричневой отделкой, потерявшие вид и давно надо
евшие Тебро. На голове шерстяная шапка домашней вязки, тоже серова
тая, с коричневыми полосками. Самую заметную черту ее лица вы уже 
знаете,- как бы она ни скрывала, все равно заметно, что бровь у нее рас
сечена. Над верхней губой, притемнеиной пушком, справа маленькая ро
динка. Улыбается она очень редко, а когда все-таки улыбается, прикусы
вает нижнюю губу и низко-низко опускает голову. 

Полнота ее уже заметна даже в пальто, особенно- полнота груди. 
Она и сама чувствует это и, когда идет по улице, все старается как-ни
будь ссутулиться, вобрать в себя высокую грудь. 

Она улыбается травке, проклюнувшейся у кромки тротуара, но тут 
же словно вспоминает что-то грустное, и опять лицо у нее пасмурное, 
печальное. 

ДВЕ КОЛДУНЬИ 

(Женщина пишет подруге) 

... Кажется, все здесь затаилось и замерло. Замерли горы, сосняк на 
склонах, дома, сложенные из каменного плитняка. ВыЙДуТ из дому ту
шин или тушинка, взглянут на небо и либо тут же у стены пригреются 
на солнце, либо неспешно подоЙДуТ к обрыву и встанут. Стоят и смо
трят куда-то. Есть здесь одна собака, большая, лохматая, тоже нетороп
ливая и задумчивая. Даже она останавливается на пригорке и, полупри
крыв глаза, смотрит в долиНу. 

Детей здесь мало, держатся они, как взрослые. Вот вчера: сидели на 
огромном валуне две девчушки, лет семи, а на вид и того меньше,- ро
сточком маленькие, вязали пестрые носки и посматривали на горы. Ко
гда я подошла, со спокойной улыбкой взглянули на меня и продолжали 
вязать. «девочки, вы в школу ходите?» - спросила я. И знаешь, как они 
мне ответили? «В первом классе мы уже проучились, а теперь перешлИ 
во второй». 

Ветры обходят стороной эти места. Туман паутиной путается в вет
вях деревьев. По утрам, когда хозяйки разжигают огонь в домах, дым из 
труб размеренно и ровно возносится к небу. Даже птицы не нарушают 
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общей ТИШИНЫ, ТОЛЪКО С НИЖНИХ лугов СЛЫШИТСЯ ГОЛОС древеСНОЙ ЛЯ
гушки: гаак! гаак! гаак! Еще ниже, в высоких травах поблескивает запру
да-маленькая, метра два шириной, но глубокая и чистая. В запруде жи
вет большая задумчивая форель. Приходит туда древняя, словно вышед
шая с того света, старуха, садится над запрудой и бросает в воду хлебные 
крошки. Из глубины неторопливо всплывает форель и, лениво разевая 
рот, глотает. 

Вечерами все, кто есть в деревне, выходят на деревенскую площадь. 
Вдоль стен, еще хранящих тепло, садятся женщины-тесно, рядком, 
с улыбками на лицах; сидят и вяжут, вяжут ... Мужчины стоят поодаль 
или лежат на зеленой лужайке, покуривают сигареты и неторопливо, не 
нарушая какого-то спокойного ритма, пронизывающего все вокруг, гово
рят о чем-то ... 

Потом словно бы невыносимым делается этот покой и тишина, 
женщины, толкая локтями, поднимают с места одну из своих товарок. 
�.i!g-Щ' вас!»- согнанная стряхивает подол, �арактерной тушинекой по

. ступъю-мелко-мелко семеня-идет к дому, выносит гармонь, оnять са
дится у стены, кладет гармонь на колени и осторожно растягивает мехи, 
соnровождая движение рук рассеянной улыбкой и прислушиваясь 
к каждому звуку. Некоторое время она играет-отрешенная, вся обра
щенная в слух, потом расnрямляет плечи, чуть в сторону откидывает го
лову и чистым звонким голосом затягивает: «Как красива родная Туше
тия!». Она поет о том, как красива Тушетия- ее горы, туманы, водопа
ды, долины, пасущиеся на них стада овец и пастухи в бурках. Пъянящее 
тепло разливается по жилам у слушателей. Вслед за первой она поет 
любовную: «Не приходи так часто, nарень, не то догадаются о нашей 
любви, разлучат нас, и растаем мы с тобой, как снег ... » Не допев песни, 
она неожиданно переходит на плясовую. Первым выходит в круг ма
ленький мальчик и идет по кругу, гордо разведя руки и выделывая нога
ми разные кренделя. Он вызывает в круг другого мальчика-постарше. 
Тот приглашает юношу, а юноша- взрослого. Спляшут и женщина 
с женщиной и, разумеется, мужчина с женщиной. Раздаются хлопки, 
оживленные возгласы, смех. Но наскучит и пляска или иссякнет запал, 
и опять все заслушаются nевуньи с ее гармонью. 

Не уходи, МОЙ добрый ГОСТЪ. 
Не говори, что ты уходишь, 
А КОЛЪ уйдешь, ВОЗЪМИ С собой, 
Ужель одну меня здесь бросишь. 

Можешь nредставить себе, чем был гость для тушинки, по меньшей 
мере семь месяцев в году оторванной от прочего мира! Грусть и боль от 
этой замкнутости и сегодня заметны в характере жителей Тушетип-и 
мужчин, и женщин. «Не уходи, мой добрый гость! .. )> и отрешенно-зача
рованно смотрят на заснеженные горы. 
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Но вот, темнея, меркнут вершины гор. Полнится звездами черный 
купол неба. Старуха выносит бурку, заботливо набрасывает на худенькие 
плечи тоненькой, восторженно улыбающейся девушки. Девушка сму
щенно жмется, точно норовит исчезнуть под той буркой, обратиться 
в бесплотный дух ... 

Только мы прилетели, бросившаяся нам навстречу деревенская де
твора прямо у вертолета сообщила, что в деревне гостят лезгины: «Па
рень и девушка, Али и Фатима. Али восемнадцать лет, а Фатиме шестна
дцать. Они с детства любили друг друга,-дети тепло и лукаво улыба
лисъ.- А родители не разрешали им пожениться, у них очень злые 
родители, не признающие новых обрядов. Тогда они взялисъ за руки 
и ушли к нам -грузинам. 

Когда они добралисъ сюда, у нас местами еще лежал снег; и сверху 
сыпало вперемешку с дождем. Они появились мокрые, взъерошенные, 
съежившиеся от холода. Первой их приютила Дареджан: обогрела, на
кормила. Теперь мы все считаем их своими гоС"J"ями. Фатима красИВmi;---
на груди у нее 'Красивое серебряное монисто; вечерами она напевает 
в доме, но из дому почти не выходит. А Али пасет наше колхозное ста
до, всюду вместе с нами и все время весело смеется». 

Раньше, собирая материалы для своей научной работы, я часто быва
ла в лезгинских аулах. Я полюбила эту страну, ее кремнистые тропы, 
родники и звуки. Меня охватило ветерпеливое любопытство - поскорее 
увидеть Фатиму с ее красивыми монистами на груди и веселого Али ... 

Али я увидела на другой же день. Вместе со всеми он вышел на де
ревенскую площадь и встал там с мужчинами, беззаботно сдвинув шапку 
набекрень и распахнув ворот. Стоял и дымил сигаретой; зажав сигаре
ту в уголке губ, хлопал в такт пляске; даже сплясал с одним малень
ким мальчишкой, посмеиваясь и с шутливой серьезностью выделывая 
коленца. 

Когда нас познакомили, он смутился, покраснел, вытянулся и как-то 
покорно наклонил голову. 

Мне доводилось бывать в твоем ауле,-сказала я. 
- Правда?! -Он еще больше покраснел. 
- Помню, над крайними домами навис� огромный камень. Он 

все еще там? 
Там! Там!-смешавшись, отвечал он со смущенной улыбкой. 
А мельница по эту сторону водопада? 
И мельница на месте. 
А родник перед мечетью? 
И родник тоже ... 

Он собрался с духом и, как взрослый мужчина, предложил мне си
гарету. Я взяла, и мы закурили. Али курил и смотрел куда-то поверх мо
их волос. 
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Почему твоя жена не выходит к нам?-спросила я. 
Немножко стесняется. 
Почему? 
Потому что еще совсем молодая жена.-Он смущенно поеме

ивалея и, пятясь, отходил к груnпе мужчин. 
Ты должен привести ее к нам. Жалко одну. 
Не знаю. Если захочет, приведу. 

Он ушел-вольный, счастливый. Но на следующий день опять по
явился на площади один, встал среди мужчин и закурил. Я спросила: 
«Али, почему ты не привел Фатиму?» Пожал плечами, опустил голову 
и покраснел. Стоял и переминалея с ноги на ногу. 

Утром я сама пошла к ней, я и моя хозяйка Надо. 
Чтобы явиться не с пустыми руками, мы взяли немножко масла, 

сыр, хинкали, оставшиеся со вчерашнего дня, мои духи и тюбик зубной 
пасты. Такой визит здесь, в горах, дело самое обычное. 

Фатима была одна в отведенной им маленькой, чистой комнатенке, 
словно бы уже знакомая мне, тоненькая с высоким лбом и прекрасны
ми, тесно посаженными зубами. Серебряного мониста на ней не было. 
Сначала при виде нас она растерянно хлопала ресницами, даже руки пы
талась спрятать. Потом забегала, засуетилась: поставила на стол хлеб 
и топленое молоко. Налила молока нам и себе. Принесла ромашек и ва
сильков в глиняной вазе. Разогрела хинкали, вскипятила чай и все изви
нялась за свою нерасторопность. Мы сказали, что уже и завтракали, 
и молока попили. Разговаривали улыбаясь, с любопытством разглядывая 
друг друга. Фатима коротко отвечала на наши вопросы. 

«Если что нужно или чего захочется, не стесняйся, скажи -на то 
мы и люди, на то и соседи»,-сказала на прощание Надо. 

Мы поднялись. Фатима проводила нас до дороги. Там она вдруг 
остановилась, красивым жестом, словно спохватившись, вскинула ху
денькую руку, сказала: «Подождите! Я мигом!»-вбежала в дом и выне
сла две булавки кубачинекой работы. Мы отказывались и даже отбива
лись, но она все-таки приколола булавки-одну мне, другую Надо. 

На ней было легонькое платье, голубое-преголубое; легкие светлые 
волосы золотисто сверкали на солнце. 

В тот вечер нет, но на следующий, когда я пришла на площадь, Фа
тима была уже там. Женщины усадили ее в середку. Было прохладно: 
в белом шелковом платке, в мужском тулупе, у нее видны были одни 
глаза да белые зубы - глаза, зубы и рубинового цвета камни впрямь див
но красивого ожерелья. При виде меня она приподнялась, с улыбкой 
кивнула и села, как застенчивая ученица. Я подошла, присела рядыш
ком, стала расспрашивать, как она себя чувствует, не холодно ли ей. 

- Нет, нет, мне хорошо! -отвечала она и логлядывала на Али, 
точно ища поддержки. А Али стоял среди мужчин еще более независи
мый и веселый, чем обычно, стоял и то сдвигал на затылок, то надвигал 
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на глаза широкую кепку. Женщины и девушки были заняты одной Фа
тимой. Фатима по-женски нежилась в этом всеобщем внимании, побле
скивала глазками, посверкивала зубками ... 

Надо пошла к дому, вынесла гармонь. 
- Позовите Лелу! Лелу позовите! Куда запропастилась Лела? 
Пришла Лела, какими-то решительными твердыми шагами, словно 

наперекор кому-то, подошла к нам; они уже были знакомы с Фатимой, 
присела перед ней на корточки, приласкала: «Ну, как ты, красавица? 
Держись! Не унывай! .. � Когда Ле�а пересела в общий ряд, Надо поло
жила ей на колени гармонь. Лела закинула ремень за плечо, растянула 
мехи, пробежала пальцами по клавишам и запела, завела: «Ах, стать бы 
мне вольной птицей и с ветром к тебе прилететь» ... Фатима восхищенно 
смотрела на нее. Закончила Лела одну, запела другую- песню одиноко
го пастуха. Еще восхищеннее смотрела на нее Фатима. Когда Лела допе
ла вторую песню, Али что-то по-лакски сказал Фатиме. Фатима недо
вольно поежилась и, как все мы поняли, ответила: «Нет, нет!» Али 
повысил голос и нахмурил брови: теперь он уже приказывал. «Дайте ей 
гармонь!» Вытянула Фатима свои тонкие руки, уместила гармонь на ко
ленях, закинула ремешок за плечо, какое-то время словно искала и не 
находила на клавишах места для пальцев. 

- Ладно, ладно, не томи душу! - смеялся Али. 
Растянула нерешительно гармонь Фатима, заиграла- жемчужины 

посыпались, покатились в вечернюю тишь. Али шутливо сердился, при
казывал петь. Тогда Фатима закинула высоко головку, закрыла глаза и за
пела ... Если б я могла передать, как она запела! Огкуда бралась, где уме
щалась в этой маленькой тоненькой девочке такая огромная грусть, кра
сивая женская печаль- печаль сестры, печаль жены, печаль матерl\!. Как 
могла шестнадцатилетняя девочка сказать об этом со спокойствием му
дрой женщины, негромким, бархатным голосом. 

Ай, ла-ла-ла-лаи ... 
Как встревоженные кони, переступали с ноги на ноrу мужчины. 
Кончила, открыла глаза. С улыбкой, обессилевшими руками вытя-

нула вперед гармонь. «Еще! Еще!»- просили мы. Она покачала головой: 
«Нет»,- и запахнулась в тулуп, упряталась в нем. Лела опустилась перед 
ней на колени, прИгнула ее голову, поцеловала в лоб, потом стала цело
вать ей рук;и. Фатима рассерженно вырывалась. Волновались, встрево
женно озирались мужчины. Али говорил им что-то обнадеживающее 
и смеялся. Он попросил Фатиму спеть еще, но Фатима не соглаtпалась. 
Лела тоже больше не пела: стояла на коленях и смотрела на Фатиму. 
Под конец Фатима сама попросила Лелу спеть: «Умоляю, спой 
еще» ... - «Кому нужно после тебя мое пение ... » Неохотно перебросила 
Лела ремешок гармони через плечо, с выражением псудовольствия nро
бежала пальцами по клавишам, потом смолкла, погасла, словно прова
лилась куда-то, и оттуда, из своего небытия, начала: 
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Ой, матушка ты родимая, 
Что за тяжкую боль этот день принес, 
Круглые пуговки на платьице 
Т.ают, тают от горючих слез ... 

Это был плач женщины, не по своей воле покинувшей мужний 
дом, в ветер, темень и дождь бредущей назад к отчему дому: пуговицы 
у нее на груди таяли от горючих слез. 

Много наших знаменитых певиц я слышала, моя дорогая, но в тот 
вечер Лела затмила всех. Я не отрывала глаз от Фатимы: обеими руками 
вцепившись в рукава тулупа, она прижала их к горлу, ее трясло словно 
от холода, даже зрачки у нее дрожали. Кончила Лела. Вынула из себя 
всю душу и нас опустошила. А Фатима? Вообрази: она вдруг отбросила 
тулуп, встала и пошла через площадь широким шагом, свободной, неза
висимой походкой горожанки. ПроЙДЯ шагов десять, обернулась и сказа
ла что-то. Али громко рассмеялся. Потом перевел нам: «Она гово
рит- колдовка! Чертовка! Лела- чертовка!» 

И скрылась с глаз Фатима. А Лела сидела и впрямь как колдунья, 
сверкала,в улыбке зубами: «Она опередила меня. Я сама хотела ей это 
сказать, да не посмела. А она сказала». 

Мужчины, словно кони без поводьев, без толку топтались на месте. 

* * * 

В ту ночь я почти не спала. Ты догадаешься, о чем я думала после 
тех песен о женской до.це. Утром поднялась чуть свет, вышла к обрыву 
и увидела странну!(> картину: по зеленому скату, крепко обнявшись, ка
тились мужчина и женщина. Мужчина был серый, женщина- голу
бая-преголубая. Катились, катились, скатились вниз, там остановились, 
некоторое время лежали, обнявшись, потом сели: смотрели друг на дру
га и смеялись. 

Мужчина был Али, женщина- Фатима. 
Если наше tуществование на земле имеет смысл, то разве что ради 

такого зрелища. Вот что я тебе скажу, дорогая моя подруга и сестрица! 

ТОВЛА 

С тех пор :каk в этой дереВеньке началось строительство головнuго 
сооружения большого оросительного канала, родители, те, у которых 
были дочери, потеряли покой. Куда ни повернись, отовсюду сверкали 
белозубыми улыбками загорелые, мускулистые, веселые парни. Одни 
были плотники, другие- каменщики, третьи- арматурщики, кто води
тель, кто экска:ваторщик- всех не перечесть. Девушки разлюбили до
машнюю работу, даЖе когда хозяйничали по дому, все равно краешком 
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глаза поглядывали на дорогу- кто там проЙДет или проедет? Наспех за
канчивали стряпню, мойку или постирушку, надевали выходные nлатья, 
совали босые ноги в туфли на высоких каблуках, тороnливо nричесыва
лись, робко мазали губы бледной nомадой и выходили на дорогу. Куда 
им было идти? К nодружке по соседству или в огород, что остался на 
краю села, но шли они с таким видом, словно были вызваны для реше
ния важного вопроса. 

А на дороге неnременно nоявлялся обшарnанный, раздолбанный са
мосвал и, гремя кузовом, мчался навстречу или догонял девушку; шо
фер высовывал из кабины nриnудренную пылью белозубую голову и как 
обязательное nриветствие бросал: «За такую nоходочку душу отдам, до
рогая!» У девушки точно огонь nробегал по ногам, она сбивалась с шагу, 
с забившим�:я сердцем отбегала к обочине, бросала на шофера сердитый 
взгляд. «Разрази тебя гром!»- говорила вслед и, оставшись одна, шла 
дальше, с каким-то новым удовольствием ощущая каждую мышцу сво
его тела. 

Местные ребята nоначалу, как дворовые nсы, скалились и рычали на 
nришлых и частенько затевали свары; из этих свар все выходили nобJ�:
тые, окровавленные; nотом " местные nошли работать на стройку, под
ружJ�:лись с nрJ�:езжJ�:ми " мирно делили с НJ!:МИ как девичьи улыбки, так 
и их строгие взгляды. � 

Село даже облик сразу сменило. По одну сторону, где nрежде были 
хлева да сараюшки, встали белые корnуса, бараки и коттеджи. Просе
лочную дорогу расширили и залили асфальтом, по обочинам дороги 
врыли столбы, на столбах nовесили электрические ламnочки; в селе ста
ло меньше домов, крытых тесом и череnицей, nрибавилось крыш nод 
жестью и шифером; над крышами поднялись телевизионные антенны; 
открылись магазины, nостроили новый клуб, в нем nоставили два nроек
ционных аппарата, и теперь местное кино почти не отличалось от го
родского. Каждый вечер привозили новую кинокартину, и в зал битком 
набивались местные и приезжие, лоначалу сидевшие порознь. Постепен
но и эту грань стерли. Рабочие из России устроили в клубе даже комна
ту для танцев. Правда, местные девушки в этих танцах не участвовали 
по той простой причине, что не умели танцевать евроnейские танцы, за
то ребята не считались с неумением, и частенько их можно было уви
деть смешно дергающимися или отчаянно прижимавшимися к партнер
шам- точно боялись упасть и хватались за девушку в поисках оnоры. 

Ежедневно кино и танцы вовсе сбили с толку несчастных родите
лей. Не пустить в кино свое чадо они не могли. Но не в этом была за
гвоздка и опасность: дети говорили, что идут в кино, а куда шли на са
мом деле- nоди узнай! Не nобежишь же каждый раз за ними хвостом, 
да и сидеть с ними в кино или ждать. возле клуба от начала и до конца 
сеанса тоже не дело! 

Несколько девушек вышли замуж, несколько nарней женились на 
nриезжих, и совсем еще недавно глубоко nатриархальная деревня nрев-
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ратилась в интернациональный микроцентр. Не говоря уже о многочис
ленных грузинских диалектах, по проселкам можно было услышать 
азербаЙДЖанскую, армянскую, греческую, осетинскую и, конечно же, 
русскую речь. Никаких осложнений! Никаких непредвиденных и не
преодолимых трудностей. Напротив, все почувствовали, что жизнь стала 
легче. И она, эта жизнь, все взбухала и поднималась как на дрожжах. 

Но у каждого своя судьба. 
На краю деревни, неподалеку от тех мест, где раньше стояли сараи 

да гумна, жила тихая, кроткая супружеская чета- Эквтиме и Мзеха. 
Эквтиме был из местных, коренных, немногочисленного рода, Мзе
ха - хевсурка, из Белых колодцев, выросшая в сиротстве, оба с головой 
погруженные в свои дела и заботы. Эквтиме работал землекопом в лес
промхозе, ему частенько приходилось копать далеко от дома. Мзеха ра
ботала в колхозе дояркой- кормила коров, доила, убирала за ними. Бы
ло у них двое детей: сын Тариэл двадцати одного года, в ту пору прохо
дивший срочную службу в армии, и восемнадцатилетняя дочь- Товла. 

Товла прошла восьмилетку в своем селе, после восьмилетки тетуш
ка- сестра отца- повезла ее в Тианети, и уже там она окончила сред
нюю школу. Летом поступала в университет, но за письменный экзамен 
по истории получила тройку, ей не хватило баллов, и она вернулась 
в деревню с твердым намерением хорошенько подготовиться и на сле
дующий год опять попытать счастье. Даже в дороге, в автобусе, когда 
ехала куда-нибудь, она читала учебник истории: кто был Святослав, как 
его убили печенеги и как печенегекий князь велел сделать из его черепа 
чашу и пил из той чаши на пирах, а также многое другое ... 

Дома, в родной деревне, ее встретила большая стройка. Эквтиме 
еще зимой сдал маленькую комнату своего дома, теперь в ней жил па
рень лет двадцати семи, водитель самосвала по имени Бочо. У одиноких 
Эквтиме и Мзехи этот Бочо прижился, как сын. «Когда смотрю на него, 
как будто нашего Тариэла вижу>>,- не раз говаривал Эквтиме жене. По
чти каждый вечер они вместе ужинали, потом вместе сидели у печ
ки - жарили тыквенные семечки или подсолнухи, и только спать посто
ялец уходил к себе. 

Бочо относился к Эквтиме и Мзехе очень уважительно, называл их 
отцом и мамашей, придя с работы, помогал по хозяйству и делал это не 
ленясь, умело и с удовольствием. Во дворе скопилась гора навоза, он сам 
накидал его в самосвал, отвез вниз к реке, где у них был огород, и там 
свалил. Привез со стройки вепригодные обрезки досок, содрал с хлева 
солому, заново сколотил кровлю из досок и покрыл ее толем. Помог 
Эквтиме устроить во дворе новое тонэ, 1 привез дров - крупных бревен, 
раздобыл пилу «Дружба»; напилил те бревна, наколол и сложил в акку
ратную поленницу. Да чего только он не делал- золотые руки были 
у пария! Если Мзеха не успевала, он и коров доил. 

1 Тонэ - печь для выпечки хлеба. 
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А когда вернулась домой Товла, и вовсе закипела работа в его ру
ках, точно искры с них слетали. Поехал вместе с Эквтиме, привез реч
ных булыжников и гальки, раздобыл на стройке цемент и оградил двор 
красивым бетонным забором. Товла попачалу сторонилась этого неуем
ного мужчины, при каждом его взгляде хлопала ресницами и заливалась 
краской, потом постепенно привыкла. Поливала ему, когда он умывал
си, и, если Бочо приводил в гости кого-нибудь из друзей-на вино или 
жипитаури,-хозяйничала за их столом: нарезала салат, жарила яични
цу, доставала из погреба маринады, порой даже присаживалась к столу 
ненадолго. Но при госте никогда не притрагивалась к еде. Бочо называл 
ее сестренкой, подвыпив, осмеливался обнять ее за плечи и говорил: 
«Ты моя маленькая сестренка. Кто тебя обидит, будет иметь дело со 
мной. А это любому дорого обоЙДется!» Товла, и без того маленькая 
(она была едва по плечо Бочо), совсем уменьшалась, сжималась в комо
чек, не знала куда деваться. Необыкновенно застенчивая от природы, 
она стеснялась даже, когда посторонние называли ее Товлой. А ведь ее 
в самом деле так звали, и ей иравилось свое имя, оно очень шло 
ей- Товла была беленькая-беленькая, круглолицая, чуточку скуластень
кая, светловолосая, а глаза по-восточному удлиненные и голубые. Она 
так легко ступала на своих полноватых ногах, словно вовсе не касалась 
земли. Только ресницы у нее были черные, будто накрашенные. 

Всю осень они провели вместе. А подступившая зима и вовсе их 
сблизила-вечерние сидения у печки ... За это время Бочо дважды ездил 
в Сухуми. Вернувшись, привез оттуда сулугуни, хурму и мандарины. 
В день рождения, двадцать третьего декабря, поднес Товле чудесный 
подарок-белый английский свитер. В тот вечер Товла спела. Взяла 
чонгури, заиграла негромко и, зардевшись, потупясь, запела: 

Братец, свет моих глаз, 
Братец, лик твой как солнце, 
Кто дал тебе красоту 
Семи небесных светил? 
Люби и вспоминай меня, 
Оплакивай свою сестру ... 

От этой песни Бочо вскочил и во второй раз осушил рог, принадле
жавший еще деду Эквтиме, а вмещал тот рог почти щпр вина. 

ЭJЩтиме и Мзеха, оставшись одни, частенько nерешептывались: 
«Наша-то с Бочо, а? .. »-«А что? Хорошо бы, а?»-Vi:opoшo ... » Одн<J 
только их беспокоило: Сухуми им представлялся где�то на краю света, 
не сможем туда ездить, потеряем навсегда нашу едИнственную дочь. 

И все-таки наступил тот день, о котором они втайне мечтали, даже 
себе не признаваясь в этом. Побелевшая, с покусанн:Ьiми губами Товла 
приелонилась к стене и объявила матери: 

- Я беременна. 
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Мать только замахала на нее руками: 
- Чур тебя, чур! .. Да вот ... оба вы здесь, делайте что хотите, хоть 

камнями друг друга забейте ... 
Но в гл}'бине души словно бы даже осталась довольна: в конце кон

цов все шло к тому, о чем она мечтала! Она отвернулась от дочки и вы
шла из комнаты. 

В ту ночь Эквтиме и Бочо сидели вдвоем в комнате постояльца, Бо
чо, понурив голову, молчал. В конце концов, словно сбросив какой-то 
груз, он ·поднялся и сказал: 

- Не оценил я вашей доброты и заботы, виноват, но сам все ис
правлю. 

Порешили на том, что через неделю Бочо поедет в Сухуми, приве
зет родителей и устроят помолвку. 

Эквтиме успокоился, и в доме опять воцарились тишь и согласие. 
Только Товла избегала всех, так и норовила спрятаться по закуткам да за 
мебелью. 

Через неделю Бочо и впрямь уехал. Товла, выглядывая из-за стены, 
смотрела ему вслед, и по ее лицу текли слезы. Мать, Мзеха, провожала 
Бочу: 

- Ну, с богом, сынок, счастливого тебе пути, надеюсь, скоро вер
нешься, не опоздаете. 

Машина уже отъехала, когда в конце двора показался Эквтиме, он 
вылез из оврага и помахал рукой: 

- Счастливо! Счастливо! До скорого! 
Бочо вырулил на шоссе и переключил машину на третью скорость. 

Грузовик помчался, громыхая кузовом. Рядом с Бочо сидел товарищ, ко
торый должен был пригнать машину назад от железнодорожной стан
ции. 

Стоял февраль, но было так тепло. что на кручах по оврагам зацвел 
кизил. Товла выходила из дому только во двор, проходила неслышно, 
как тень. А из дому никуда ни шагу. «Все учится, голубушка, все учит
ся»,- говорила соседям Мзеха. Втайне друг от друга и мать с отцом, 
и дочь поглядывали на дорогу. 

Прошла неделя, потом десять дней. 
Потом две недели. 
Три недели. 
Товла до боли стискивала глаза и по ее щекам скатывались слезы. 

«Нет-нет, с ним что-то случилось, что-то стряслось,- пойду, расспрошу, 
наЙДу и, если ему худо, буду за ним ходить». Но Эквтиме с Мзехой ста
рались ее обнадежить: «Глупенькая, Сухуми ведь не около Мцхеты, а аж 
у самого моря. Да и не могут они сняться налегке и приехать: народ се
мейный, степенный, в семью едут- надо приготовиться. Что мы между 
собой по-простому обговорили, это одно, а между семьями сговор- это 
уже совсем другое, тут, не просто». 
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Прошло еще несколько дней, и туманным мартовским утром к ним 
на балкон поднялась запыхавшаяся соседка: «Слышишь, что ли, тут при
ехала жена Бочо с сынишкой. Спрашивает, где Бочо, а мы не знаем, что 
и сказать ... » Через несколько минут другая соседка привела эту женщи
ну-худую, высокую, остроносую, прячущую лицо в заячьем воротнич
ке. В одной руке она держала маленький чемодан, в другой - саквояж. 
Рядом с ней стоял бледненький мальчик лет пяти, тоже остроносый, как 
мать. Мальчик, видно, продрог, под носом у него было мокро. 

Мзеха вошла в дом, закрыла дверь, села на тахту и стала больно ко
лотить себя по коленям. Эквтиме был в лесу. Товла жалась за другой 
дверью. Она дрожала и в отчаянии билась затылком об стену. 

- Чтобы мне умереть, доченька! Чтоб мне умереть! - простонала 
Мзеха. 

- Я не хочу жить! Я не буду жить! -сквозь рыдания откликпулась 
Товла, рывком распахнула дверь и бросилась вниз по лестнице. 

Стоявшие во дворе женщина с мальчиком робко посторонилисъ. 
Товла только разок взглянула на них, пошатнуласъ, словно споткнув
шись, и побежала к обрыву. 

Мзеха бежала следом и кричала: 
- Не губи нас, дочка! Не губи, родимая! 
Кинулисъ вдогонку и соседи, но никто не смог догнать легконогую 

восемнадцатилетнюю девушку. Все видели, как она добежала до края 
скалы, как кончилась под ней земля и как полетела она вниз, словно ца
рапая руками воздух. В ущелье громоздилисЪ валуны, между валунами 
с шумом пробиваласЪ мутная вода, и оттуда уже не донеслось ни звука. 

Жена Бочо в тот же день уехала назад. Оказалось, что в марте Бочо 
не был в Сухуми. 

На похороны Товлы пришла уйма народу. Многие заметили, что 
мать-хевсурка-не оплакивала свою дочь. И в самом деле: Мзеха си
дела, плотно поджав губы, и, не моргая, не отрывая глаз, смотрела на 
Товлу. Лишь время от времени она всiСрикивала нараспев: 

- Доченька, доча, не услышала ты моих слез, не прислушалась ты 
к моим крикам. Показала мне свою смерть, и за это я не оплачу тебя! 

Товла лежала под белым сударием, разбитый лоб ее был прикрыт 
белым - она словно спала. Все еще круглое личико ее стало еще белей, 
только тени от маленьких ноздрей да черные реснички чернели на лице 
отчетливо и резко -точно следы странной птицы. 

Когда несли ее на погост, легкую, высоко держа на руках, один 
юноша-пшав, арматурщик со стройки, отшвырнул железо из тисков 
и в сердцах сказал: "- ,  

- Вон как оно бывает, когда разный люд перемешивается! 
К нему подошел седой бригадир: 
- Слушай, что я тебе скажу,-брось-ка ты эти философии,-и су

нул отброшенную арматуру ему в руку. 
И паренъ-пЦiав послушно побрел к своим тискам. 
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СИХАРУЛА' 

Маквала вошла, приелонилась спиной к дверному косяку, склонила 
по привычке голову набок. 

Наш столяр, батоно Леван. 
Что за столяр? 
Из столярного цеха. 
Что ему нужно? 

Маквала пожала плечами: 
- Жена у него умерла ... Хочу, говорит, о чем-то просить дирек

тора. 
«Вот таким-то просителям нужно всегда что-то, не предусмотрен

ное законом»,- с досадой подумал Леван. Однако Маквале он сказал 
спокойно: 

- Пусть воЙДет. 
Маквала вышла из кабинета, оставив дверь открытой. Вскоре в ней 

появился столяр - заглянул в комнату и стал на пороге. Это был мужчи
на лет шестидесяти с лишним, невысокий, широкий в плечах, большего
ловый, большеглазый. Его редкие седые волосы сбились над выпуклым 
коричневым лбом. Конечно же, Левану только показалось, что вошед
ший улыбается в усы- большие и какие-то плоские. 

- Входите! Входите! 
Столяр сделал несколько шагов, переложил свою большую, негну

щуюся фуражку из правой руки в левую. 
- Прошу вас. Проходите. 
Леван встал, обошел стол, пожал столяру руку- сухую и шерша-

вую, словно плохо оструганное дерево,-пододвинул стул: 
Садитесь. 
Нет, нет! Не смею беспокоить. 
Помилуйте! Какое беспокойство ... 
Нет. Нет. Я так скажу ... 
Извольте. 

Теперь столяр держал фуражку перед собой- обеими руками. 
- Жена у меня скончалась ... Сихарула ... От рака ... Еще хорошо, не

долго мучилась ... 
Столяр умолк. Было видно, просить ему нелегко - он растерянно 

смотрел на Левана большими выпуклыми добрыми глазами. 
- Вам нужна помощь? 
Теперь столяр действительно улыбнулся: 
- Вот ... Хотел побеспокоить вас ... 
- ЗаЙДите к председателю профкома. Я с ним поговорю. Мы сде-

лаем все, что возможно. 

1 Сихарула - женское имя, произведенное от «сихарули» - радость. 
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- Денег нам не надо, батоно. Вы нам только с машиной помогите. 
Нужно покойницу перевезти в деревню. Там и похороним, как поло
жено. 

Леван задумался. 
- Какая деревня? 
- Недалеко. В Каспском районе ... Маленькач деревня. 
Леван сел. Машин всегда не хватало. 
- Вот с машинами ... 
- Помогите мне. Только на вас надежда. 
Леван придвинул к себе телефон, набрал какой-то номер. Ему не 

ответили. 
- Когда вам нужна машина? 
- Завтра утром. К полудню машина может вернуться в город. 
Леван снова набрал тот же номер. 
- Ведь вы тут прописаны, тут живете. Почему же хотите похоро

нить жену в деревне? 
- Там и дом больше, и потом для сыновей так лучше будет-не 

бросят они тогда совсем деревню дедов своих. 
- Да ... Конечно. 
Зазвонил телефон-другой. Леван снял трубку. Столяру сказал: 
- ПроЙДИте к секретарше. Она напишет вам заявление. Что-ни-

будь придумаем. Только вам придется заплатить ... Рублей десять. 
- Спасибо. А заявление я и сам напишу ... 
- Да, да.-Это Леван сказал уже в телефонную трубку. 
Обнадеженный столяр вышел из кабинета. В дверях он столкнулся 

с главным бухгалтером. Тот вошел, положил на стол кипу бумаг, сел 
и не мигая уставился на Левана. Не успел Леван закончить разговор по 
одному телефону, как затрезвонил другой, но тут же смолк ... 

Бухгалтер положил руку на бумаги: 
- Просмотрите это ... А потом-как скажете. 
Леван взял верхний лист. 
И тут снова зазвонил телефон, на этот раз уже третий - черный, 

большой, внушительный. Леван встал и так-стоя-снял трубку: 
- Я вас слушаю! Разумеется! Сию минуту, батоно! 
Он почтительно положил трубку. Поправил галстук. 
- Вот что мы сделаем! Если я и задержусь, ты не уходи. Сегодня 

же покончим со всем этим. Сегодня же ... 
Огорченный бухгалтер поднялся. Леван вышел в смежную комнату, 

надел там плащ, взял шляпу. 
Когда он вернулся в кабинет, столяр уже стоял посреди комнаты 

с заявлением в руке. Леван взял заявление, положил его на стол, вынул 
из кармана ручку. Почерк у старика был старомодный- все буквы вытя
нутые какие-то, заостренные. «У меня скончалась супруга Сихарула, 
писал он.- Прошу Вас помочь нам с машиной, чтобы перевезти покой
ницу для погребении в Каспский район». 
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«Сихарула! .. В заявлении это ни к чему ... >>. Леван хотел было вы
черкнуть имя, но почему-то не смог . . .  В левом углу листа он написал на
искосок: «Тов. Мосидзе. Выделить по мере возможности•-и поставил 
свою подпись. Потом снова пробежал заявление глазами. 

Сихарула ... Это ее настоящее имя? 
Настоящее, батоно. 
Хорошее имя. 
Она и сама хорошая была. Ни слова упрека я от нее за всю 

жизнь не слышал. Так и умерла, несчастная. 
- Пусть земля ей будет пухом. Откуда и когда завтра едете? 
- Утром. Из больницы Арамянца. В девять там открывается. К де-

сяти, наверное, и поедем. 
В дверях столяр хотел было пропустить Левана вперед, но тот опе

редил его и сам уступил ему дорогу. Смущенный старик запнулся на 
пороге. 

- Маквала,- повернулся Леван к секретарше,-позвони Мосидзе, 
пусть выделит товарищу машину. Отведи его сама к Вашадзе. Пусть и он 
сделает все, что положено в таких случаях. 

- Нет; нет ... Нам ничего больше не нужно! 
- ПоЙДите с ней. ПоЙДите ... 
Леван протянул руку. Столяр неловко пожал ее. 
- Все будет сделано. 
- Я и не знаю, как ... 
Леван вышел. 
«Сихарула . . .  Интересно, какая она была? Какой была семья, давшая 

ей это имя? Оправдывала ли она его? И, наконец, что же осталось от 
Сихарулы?» 

Поздно ночью, ложась рядом с женой, он сказал: 
- У одного нашего столяра умерла жена. И знаешь, как ее звали? 

Сихарула! 
Жена улыбнуласъ: 
- Бедная! 
Утром, к десяти, он уже был в Первой городской больнице - стоял 

рядом со старым столяром. Тут же были его водитель, два родственника 
старика - тоже пожилые рабочие (большие, тяжелые, заскорузлые ру
ки, казалось, притягивали их к земле) и водитель машины, на которой 
предстояло везти покойницу в деревню. Трое сыновей столяра, словно 
вытесанные из одного куска дерева, и несколько их товарищей тесни
лисъ у дверей морга. Было очевидно, что сам столяр, его сыновья 
и родственники польщены присутствием Левана. Они все делали сте
пенно и споро. 

Наконец двое парней побежали к грузовику, откинули задний борт. 
Сыновья столяра с товарищами вынесли гроб, обтянутый белым митка
лем. Столяр стоял, держа обеими руками свою большую негнущуюся 
фуражку, и не мигая смотрел перед собой ... 
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В гробу лежала Сихарула- маленькая, очень маленькая седая жен
щина в новом- синем в белый горошек- платье. Ее восковые ру
ки- руки вечной труженицы спокойно и как-то легко лежали на груди. 
Лицо тоже было спокойным, желтым, как бы аккуратно выструганным. 
Спокойным был и плотно сжатый, тонкогубый рот. И только седая 
прядка тревожно билась на ветру у запавшего виска. И, странное дело, 
при взгляде на умершую создавалось впечатление, что вся она устремле
на куда-то вверх и ждет оттуда чего-то хорошего. 

Леван тоже пошел к машине, хотел было помочь, но сыновья сто
ляра и их товарищи легко подняли гроб, поставили в кузов, что-то по
правили в нем и накрыли крышкой. 

Столяр и его сыновья говорили Левану: 
- Уважьте нас, батоно, приезжайте в деревню. Окажите честь ... 
Леван пообещал, если, мол, ничего не помешает, непременно буду. 
Он прошел несколько шагов вслед за машиной с гробом, потом 

свернул в сторону ... 
Леван шел между черными, перезимовавшими деревьями. Небо 

было тяжелым и темным, однако ему казалось, что какой-то легкий свет 
разлит вокруг. То был свет Сихарулы- ее имени, ее безропотного суще
ствования, ее конца, - и  отныне для него этим светQм будет озарено 
все- и черные деревья, и темное небо, и серые глыбы домов, и такие 
разные лица людей- все-все! Леван шел, и в нем больше не было стра
ха ни перед чем и ни перед кем. 

РЕЖУТ СВИНЬЮ 

Поставили на треногу огромный котел, наполнили его водой, разо
жгли костер. Пошел Иосеб, взрывая сапожищами снег, повыдергивал 
в винограднике грабовых кольев, nринес, разломил надвое о колено, 
подбросил в огонь. Огонь обрадовался, заиграл, с треском потянулся 
вверх. 

- Или весна больше не nридет? Не nонадобится винограднику ко
лья-nодnорки?- недовольно заметила Иосебу жена. 

- Дай дожить до весны, я каждую лозу золотым колом подо
nру,- осклабясъ, отмахнулся Иосеб. 

- Будешь пить по nять литров в день, так и впрямь о весне возмеч
таешь,- опять задымила в его сторону жена. 

- Вон Пеценика не nил ни каnли, и что? Слетели к нему ангелоч
ки и увели nод гармошку и доли ... 

На этом даже Иосебова жена не смогла сдержать улыбки, nрикры
ла рот рукой: 

- Да nотише ты, человече, потише! 
Такой расnалился костер, что из дома вышли женщины и дети, об-
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ступили, протянув руки. Никто не помнил про снег вокруг, про летя
щие сверху тусклые хлопья и мороз, мороз ... 

Иосеб велел вынести к огню бутылку и кашанекое блюдо '. В бутыл
ке была вспыльчивая, как порох, чача, на блюде - чурчхелы, чищеные 
орехи, сушеные персики, виноград. 

- С утра под чачу в самый раз чурчхелы и сушеные персики, да 
еще костер, постреливающий в мороз, - уверял Иосеб. 

Что верно, то верно! Трижды пустил Иосеб стопарь по кругу, сказал 
три шутливых тоста под хрусткую закусь. Первый - за того мужчину, 
который сопрет у матери пенсию и купит теще белье, чтобы теща не 
простудилась. Второй - за того мужчину, у которого под Новый год ку
рица ногу сломает, а он ее не зарежет - авось нога заживет. И тре
тий - за того мужчину, который купит жене короткий веник, чтобы все 
видели, какие у его жены белые ноги. Все три раза «алаверды» он пере
давал мне, а я - взрослым сыновьям Иосеба, один из них был уже же
нат. Женщины, щурясь, посматривали на нас и без удовольствия лохле
вывали виноград; моя жена как-то слишком изящно держала двумя 
пальцами сушеный персик. 

Вода в котле сдвинулась, булькнула, возмутилась. Потрусили Иосе
бовы парни к марани, вынесли большую лохань и поставили в снег. За
кипела вода. 

- Ну-ка, мелюзга и бабы, вон отсюда! - гаркнул Иосеб. 
И пошли втроем, три подавшихся вперед медведя, Иосеб и его пар

ни вывели из свинарника свинью - большую, холеную, откормленную, 
с грузно обвисшим брюхом и укороченными от этого ногами. Вынесли 
и дедовский кинжал с тремя желобками. Кинжал держала на вытяну
тых руках круглолицая, как полная луна, сноха Иосеба. 

- Никак, сам колоть собрался, человече? У тебя ж она всегда вере-
щит долго или вовсе убежит. 

Иосеб искоса глянул на жену. 
- Точно, отец, у тебя долго верещит, - подхватили сыновья. 
- Не верещит вон та бочка в конце двора! Помогите лучше пова-

лить ее. 
Обступили свинью со всех сторон. 
- А ты бы отошел подальше - запачкает, - заметил мне Иосеб, но 

я не отошел. 
Тогда Иосеб нырнул свинье под ноги, пнул ее коленом в бок и по

валил на снег. Мы уселись на нее верхом. Свинья верещит, хоТь уши за
жимай. 

- Г ого, давай кинжал! - сквозь этот визг крикнул снохе Иосеб. 
Сноха суетливо подала кинжал и отбежала. Иосеб разок обвел нас 

взглядом и всадил кинжал свинье под левую переднюю ногу. Вса
дил - и свинья тут же смолкла. Все перевели дух, переглянулись, улыба-

1 Вид глиняной nосуды. Названо no местечку в Иране. 
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ясь. Иосеб некоторое время постоял, опираясь коленом на свинью, по
том встал, довольный. Сыновья улыбались ему снизу вверх. 

- Вот это да, отец! 
- А то нет! Я ж- не вы. 
Иосеб заважничал, вытер кинжал о свинью, передал снохе. Та тоже 

улыбалась, довольная, и хотя морщилась, но кинжал все-таки взяла и по
несла двумя пальцами, как какую-нибудь нечисть. 

Вчетвером подняли свинью; не вчетвером даже- нам на помощь 
пришли и жены, и сноха Иосеба,- еле уложили ее в лохань. Лохань пе
реполнилась. Иосеб с сыновьями разобрал свежеколотые поленья, я то
же взял одно полено. Жена Иосеба подносила от огня кипяток в кумга
не, лила на свинью, а мы шлепали ее поленьями. Пар клубился так, что 
мы едва видели друг друга. Как только вода чуть остывала, мы выщипы
вали щетину, скребли поленьями и снова выщипывали. • 

- Про печень забыли, отец,- улыбались сыновья Иосеба. 
- Если я не сделаю, никто не сделает. Теперь уж поздно, сынок. 

Печень, как закололи, сразу надо было вынимать,- смеясь, отвечал 
Иосеб. 

Жена Иосеба, главнокомандующий в этом деле, отдавала распоря
жения: 

- Погодите на загривке выщипывать, перво-наперво голову и ноги 
обработайте! Переворачивайте, чтобы брюхо не уварилось! 

- Ты хоть при гостях профессора из себя не строй! - ворчал 
Иосеб. 

Но жена продолжала свое: 
- Лохань неровно стоит, недотепы, вода вся на сторону сливается. 
В этом она была права, эта сухая, как спица, женщина. Мы припод-

няли корыто, подперли поленьями. 
Подошел сосед, стал давать советы: 
- Закутайте ее в старую телогрейку, макните в кипяток и достане

те из воды розовую и чистенькую,_ как выкупанная невеста. 
- Да погоди ты! - отмахнулся Иосеб. 
И точно, не понадобились нам ни телогрейка, ни прочие штучки; 

свинью ошпарили, щетину повыдергали и, красивую, перенесли на пле
теную подстилку, уложенную поверх поленьев. Там стали поливать ее 
и обмывать холодной водой. 

Иосеб послал женщин за большими глазурованными глиняными 
мисками. 

• 

Пришли вперевалку пузатеньки<;: внуки, они тоже с удовольствием 
пошлепывали по гладкому, ошпаренному брюху свиньи своими малень
кими ладошками. 

Иосеб взял острый мясницкий нож с источенным лезвием, крикнул 
свинье: «Спрячь бесчестье!» - и полоснул ее по горлу. 

Свинья «спрятала бесчестье», то есть у нее не оказалось солитера 
или еще какой-нибудь пакости. 
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- Прямо как роза! Глянь, как роза!- восклицали довольные сыно
вья Иосеба. 

- Да вы что, право! Такая была умница, в ней не могло завестись 
ничего такого! - приложила печать жена Иосеба. 

Иосеб стал потрошить свинью. 
- Печень, батя! Печень давай! - Сыновья топталисъ возле него не

терпеливо, как маленькие. 
- Нате, секите помелъче! - Иосеб извлек печень с внутренностями 

и протянул сыновьям. 
Парни бегом рванули к дому, бросили печень в казан и принялись 

мелко нарезать. Младший вернулся к огню с желчным пузырем на ладо
ни, кинул его в котелок и крикнул: 

- Ну-ка, поглядим, кого родит Жу:iкуна: мальчика или девочку? 
Этим заинтересовалисъ и женщины- вернулись к огню. Пока жен

щины разглядывали желчный пузырь на углях, пока мы разделывали 
свинью, сыновья Иосеба измельчили печень с внутренностями и поне
сли казан к треноге на огне. Только они приблизилисъ к огню, как звон
ко, с треском лопнул желчный пузырь. Все закричали: «Мальчик! Маль
чик!»- и радость пробежала по лицам всех, даже моя жена улыбнуласъ' 
так, будто не она твердит постоянно, что бог наказал ее, дав одних сыно
вей: «Была бы у меня хоть одна дочка-помощница, чтобы облегчить мне 
жизнь ... » 

А сыновья Иосеба поставили на треногу казан с печенью и внутрен
ностями и подложили под него сухие грабовые поленья. Мать сердито 
прикрикнула на них, но о:��и были так увлечены, что не слушали ее. 

Пока мы отнесли в марани разделанную свинью, а Иосеб разрубил 
позвонок, срезал с него вырезку на шашлык и посыпал ее солью, перцем 
и луком, женщины накрыли наверху, в большой натопленной комнате, 
поистине безупречный стол. 

Мы вымыли руки, распрямили натруженные поясницы и чуток пе
редохнули, чуток погрелисъ у гудящей печки, расселись за столом, пу
стили по кругу по одной мятной наливке, тут и каурму из печени объ
явили. 

- Смотрите у меня, чтобы перцу хватало! Чтобы перцу хватало, не 
то убью! - кричал Иосеб. 

- Пробуйте, люди, сами пробуйте! - Жена Иосеба обносила всех 
дымящейся глубокой миской. 

И перцу в той каурме было вдоволь, и всего прочего. 
- Охо-хо, от такой каурмы молодая жена без чонгури запляшет-за

играет! - кричал Иосеб, ему тоже пришласъ по вкусу остроприправлен
ная свежая печень. 

- Да, не подвела наша короткохвостая, оправдала нашу наде
жду! - подтверждали сыновья. 

Заработали над тарелками, задвигзлись старательно все - и стар 
и млад. 
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- Вина выпьем! Люди, вино киснет! 
Выстроившись, стояли в ряд граненые стаканы с саперави. 
- Господи! - Иосеб поднял свой стакан и возвел глаза к потол

ку.- Благодать грядущего года, пусть у нас будут хорошая зима и доб
рое лето, пусть урожай наш не оскудевает, да будут наши мужчины во 
всем мужчинами, женщины - женщинами, а дети - детьми, и пусть да
же нашему покойнику будет лучше, чем покойнику наших врагов! 

Поставили на стол опорожненные стаканы. 
- Ну, как идет? - спросил меня Иосеб. 
Я основательно углубился в свою тарелку с каурмой и потому толь

ко поднял болыuой палец. 
- Вот так ... 
Второй стакан. Третий. Четвертый. Следом за каурмой подали варе

ные позвонки - постные, без жира, погрызть с ткемали и острыми при
правами. 

- Ух ты! Ух! - доносилось со всех сторон. 
После вареных позвонков сыновья Иосеба бегом принесли снизу 

-шашлыки. Да какие! Надетые на полутораметровые деревянные шампу
ры, зарумянившиеся, шипящие. Моя жена с улыбкой шепнула мне: 

- Ой, я, кажется, умру! 
- Не бойся, не умрешь, - ответил я. 
Один сосед присоединился к нашему застолью с самого начала, 

двое мужчин и две женщины подошли попозже. После них пришел 
еще один - высокий; сухой, с красным лицом, вроде как обожженный. 

Распробовали шашлыки, перевели дух, и Иосеб тонюсенько, чуть не 
фальцетом, завел, запустил вверх «Диамбего»1: «Диамбего, диамбего, 
жену твою хвалят, вый-дет на балкон, хрустальными пальчиками по пе
рилам поигрывает ... » Тоненько и мягко, точно воркуя, вполсилы подхва
тили и повели все, � и Иосеб, и его сыновья. А высокий краснолицый со
сед прямо в игольное ушко продевал свой первый голос опытного друж
ки. Один я пробовал вторить на низах - тоже мне, сионский колокол! .. 

- Чтоб шашлыки не кончались и не остывали! - кричал Иосеб. 
Вскакивали сыновья Иосеба и бежали вниз, к главнокомандующему, 

к матери, по-прежнему хлопотавшей у огня. И в самом деле, шли 
и шли снизу - свежие, с пылу с жару шашлыки: теперь всех потянуло 
на маринады: крупные и твердые, как яблоки, помидоры, напичканные 
чесноком и зеленью! А какие огурцы! Какая алая капуста! .. 

Иосеб с грустью затянул старую местну!О «В услуженье у других»: 
«Коль поймаешь, парень, зайца, мясо- нам, шкура - тебе, коль пойма
ешь ты лисицу, мясо - тебе, шкура - нам ... » Спели складно. Даже слезы 
на глазах выступили. С каждой песней получалось стройнее и лучше. 
Потом спели: «Ох, мой белый гусь», «Эй, парень из Анагури», «Дрозд 

1 Диамбеги -пристав (груз.). 
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с куроnаткой состязалисы. Под конец, это я еще nомню: «Что ты смо
тришь, что ты смотришь на меня». Помню еще, что внесли в больших 
мисках жареные кукурузные хлоnья - дескать, они хорошо вино вnиты
вают - и раздали, ко всеобщему удовольствию, по всему столу. Поднял
ся хруст. Под хруст кукурузных хлоnьев сnели еще «Парень девушку 
в лес завлек, говори'!', nокажу тебе гнездышко ... » - а дальше уже ничего 
не nомню. 

Проснулся я в темноте. Голова тяжелая, рот - nересохший, а душу 
nереnолнила тоска. Не сразу и сообразил, где я - в городе или в дерев
не. Заnах вина, солений, мяса - я все всnомнил. А немного nогодя даже 
разобрался, где окна и где двери. Рукой нашарил ночник. Включил. Тут 
же сердито шикнула жена: «Погаси! Ты высnался, а мы только легли•. 

Погасил я ночник и затих. Лежал, слушал гул сердцебиения по все
му телу, ворочался с боку на бок, но заснуть никак не удавалось. Отку
да-то слышался храп Иосеба. Против моей воли этот храп, заnах еды, 
nересохший, горький рот и горящие виски наnоминали мне закалыва
ние свиньи и nодробности застолья. Я отчетливо видел себя - усерд
ствовавшего над миской, хохочущего, болтливого, nоющего, nошатыва
ющегося и натыкающегося на nечку. Тьфу! .. Я ложился ничком, зiжи
мал ладонями уши, но и в таком nоложении до меня доносился храп 
и заnах; nереворачивался на сnину - и... хоть nомирай. 

Тогда я осторожно nоднялся, чувствуя озноб во всем теле. Сдержи
вая дыхание, оделся. Мое ружье и nатронташ висели на вешалке для 
одежды, я снял их, со всеми nредосторожностями открыл дверь и вы
брался наружу. Приятный морозец охватил меня. Я вдыхал его, вдыхал 
жадно, с облегчением. Сnустился по лестнице - снег захрустел nод но
гами; я nотянулся к заново нанесенному чистейшему снегу, зачерnнул 
горсть, nотер лицо, смочил рот. Заскулила и смолкла в конуре собака. 
Похоже, и корова в хлеву услыхала, что кто-то вышел из дома: она шум
но вздохнула и стукнула чем-то. 

Ночь стояла светлая, лунная, снежная; тускло мерцали звезды. Саnо
ги на мне были хорошие, да и кожушок тоже. Я застегнулся до горла. 
Перетянулся nоверх тулуnа nатронташем, открыл калитку, вышел на до
рогу, заложил ружье nод мышку и nошел, nохрустывая nодмерзшим 
снегом. Я еще не знал, куда иду. Скоро свернул с дороги. Пыхтя, стара
тельно карабкался по затвердевшим, занесенным и сглаженным снегом 
nригоркам, nорой оnиралсЯ на ружье, тер снегом за ушами, останавли
вался, озирался по сторонам, щурясь вглядывался в. сумрачную ночную 
тишь. Постеnенно вырисовывалась цель - я решил, что буду идти, nока 
хватит сил, nока не изгоню из тела тошнотворную тяжесть, и по nути 
смотреть и слушать, а nотом вернусь... А если не вернусь ... 

Поднялся на nригорок, открылась nросторная долина, местами 
nоросшая кустарником. Шел я по долине, nотом дубняком, nотом по 
балке - ни звука, кроме моих шагов. Зато хруст шагов звучал так гром
ко, что утомил меня, надоел. Подмерзший снежный наст nочти не npo-
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дамывался под ногами. Черные с похмелья мысли жалили оводами. Ка
кое я имел право - я, по грязший в долгах, обманувший надежды семьи, 
вепригодный ни миру, ни близким,- петь, кутить и веселиться! .. Мне 
ли, такому никчемному, бояться зимней ночи, таинственных теней, при
тихших лесных чащ и мороза. Будет даже лучше, если что-нибудь изба
вит меня от жизни. 

Я забрел в такую глухомань, что она и днем озадачила бы человека. 
Отовсюду меня обступили седые, поросшие лесом горы в туманной из
морози, поникшие, печальные деревья. Тишина стояла полнейшая. Ка
кие там волки и шакалы! Нет теперь зверя. До сих пор хоть мерцание 
снега радовало глаз - словно мириады мельчайших алмазов рассыпали 
по чистейшему снегу; я шел и похрустывал этими алмазами. А тут ка
кая-то мгла наползла с юга, затянула луну, отсырел, потяжелел воздух, 
звук моих шагов сделался глуше, пропали, исчезли из виду горы, но 
я все шел в этой мгле. Наконец набрел на загон, выгороженный в от
крытом поле, и остановился. Это было заброшенное прибежище для 
скота. Тут же стояли старые копны сена. Я пролез сквозь балки ограды. 
подошел к копнам, разгреб одну из них, углубил хорошенько, забрался 
в углубление и сел, прижав ружье к плечу и закрыв глаза. Решил: поси
жу, передохну, побуду в одиночестве и ПОЙду назад. Тепло копны, по
кой и запах сена растрогали меня, даже слезы навернулись на глаза. До 
чего же я потерян в этом мире! Сбил с толку жену, детей! Куда меня 
занесло? Где я и как пытаюсь исправить свое положение? А ведь люди 
ни минуты не теряют без толку! . .  

0-о, повалил снег. Полетели, закружились хлопья. Черт с ними! 
Вот усну и замерзну во сне ... Я смотрел на медленные хлопья и страстно 
прижималея щекой к ружейному стволу - мне виделось, как сладостно 
nронзит мое сердце горячая nуля, nронзит и успокоит навсегда. 

Пригрелся я в копне, сижу на грани сна и яви, между тем светом 
и этим; nроносится надо мной ночная мгла, клубится туман, чуть слыш
но шеnчут в соломе снежные хлопья. Что-то болит, что-то сладостно то
мит, все глубже проваливаюсь в темную, до черноты темную яму. Раз
двигаю локти, цеnляясь за края ямы, и твержу про себя: «Будь что 
будет! . .  » 

И вот в этот мрак и безысходность вошло что-то nриятное, что-то 
светлое; глянул я влево от себя и, ошеломленный, nротер глаза. В снегу, 
в ночи, в туманной изморози движется свет, плотное неземное сияние, 
за ним нимбом летит стайка nоющих nтичек и nестрых бабочек. Смо
трю я на это сияние и различаю - женщину. Вся золотистая, закутанная 
в поток золотых волос, идет все ближе и ближе и светит - волосами, 
глазами, всем. Страстно и гибко ступает босыми золотистыми ногами, 
nразднично несет свои маленькие, сжавшиеся от холода груди с боль
шими сосками и влечет за собой то ли сноn волос, то ли свет, несущий
си следом. Вот приблизилась к ограде загона. И вижу - перед ней, чуть 
опережая, трусят два громадных волка, серых, как тень, трусят в ногу 
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друг с другом; обращенные ко мне глаза горят сосредоточенным внима
нием, как огонек в приспущенной лампе, белые клыки грозно посверки
вают. Женщина, проходя, оглядывается на меня, смотрит, и я хочу уме
реть: что за голубое сияние радости льется из ее глаз, какой добротой 
лучится улыбка в приподнятых уголках губ! Она смотрела на меня, смо
трела, потом бережным и нежным жестом, как святую свечу, поднесла 
к губаМ два пальца, словно говоря мне: сТише!t - и, запрещая что-то, 
покачала ими из стороны в сторону. Я приподнялся. Она пошла - вся 
сияние, вся улыбка; перед ней трусили огромные волки, следом летели 
поющие птицы и пестрые бабочки, и укрылась, исчеала во мгле, закута
лась в туман. Запомнилось - в  золотистом дыму волос размеренно дви
гались мышцы ее бедер и ног. 

Я хотел встать и не мог. Стал колотить себя кулаками по коле
ням - убедился. что не сплю. Так что же это было? Что стряслось со 
мной?! Я сидел в старом загоне для скота, посреди затерянной долины 
зимней ночью; шел снег, падал мне на руки, на лицо .. .  Я привстал, опи
раясь на ружье, пошел, пролез сквозь балки ограды, побежал. Я бежал 
в туманной мгле, но нигде ни следа. ни звука. Вернулся назад, к загону, 
забился в свой стожок; слезы ручьями текли из моих глаз, и сквозь сле
зы я еще раз увидел это сияние, этот веземной свет - теперь уже высо
ко, на склоне горы, он двигался справа налево, и опятъ въяве с прежней 
отчетливостью - ее глаза, ее улыбка, слаженный шаг бегущих в ногу 
волков. «Дали! ' Дали! Это ты, Дали?• - кричу, но не могу издать ни зву
ка и обливаюсь слезами. Она опятъ поднесла к губам два пальца, потом 
покачала ими из стороны в сторону. Я вскинул ружье стволом вверх, но 
не смог нажать на курок. 

Но вот она ушла, исчезла во мгле, в туманной изморози, а я устал от 
рыданий, изнемог и опять вскинул ружье, нажал на курок, и грянуло 
два раза подряд, гром выстрелов подбросил вверх навалившуюся тьму. 

Потом я брел назад, опираясь на свое ружье, как на костыль. 
Когда я вернулся в дом Иосеба, там все еще спали. Даже жена не 

заметила ни моего отсутствия, ни моего возвращения. 
На другой день меня все спрашивали: 
- Что с тобой? Может быть, тебе нехорошо после вина? 
Я отрицательно качал .головой. 
И после возвращения в город я все молчал и молчал. Но одно чув

ствовал отчетливо - я был уже другой, моя душа обрела значение и вес 
в безликом море городского люда. И моя жена - высокая, самолюбивая 
гордячка - казалась мне теперь несчастной, измученной жизнью жен
щиной. Дела, к моему удивлению, вдруг пошли на лад, все стало полу
чаться легко и просто. 

Порой я ухожу из дому, пропадаю надолго: добираюсь среди ночи 

' Дали - богиня охоты в грузинской мифологии. 
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до того покинутого загона, сажусь там и сижу, но женщина-видение 
больше не появляется ни в снег, ни в вёдро. Я все-таки жду. Приятно 
это ожидание. А близкие думают, что меня гнетут тяжелые заботы. 

Порой я спрашиваю себя: за что среди стольких людей она выбрала 
меня и почему именно в тот день, когда мы закололи свинью и так без
образно объелись и напилисъ? Ответить на свой вопрос я не могу, но 
каждый раз, когда думаю об этом, вспоминаю случай из своей юности: 
однажды ночью в начале нашей улицы, в занесенных снегом кустах туи, 
я нашел маленькую плачущую глухонемую девочку, закутал ее в пальто 
и привел домой; мама обласкала ее, согрела, выкупала, уложила спать 
в чистую постель. А утром мы ее не нашли, она встала и ушла; больше 
мы о ней ничего не узнали - даже через милицию. И тут же я говорю 
себе: но ведь это было у-у как давно, и при чем тут заброшенный старый 
загон, ночь, лес под снегом... Да, леса, снег, долины и ночи я любил 
с детства и сеЙЧас очень люблю ... 

ДОРОГА К МАТЕРИНСКОМУ ДОМУ 

Старик с печальным, горестным лицом пишет: «И отправились мы 
в родное село твоей матери - ты, твоя мать и я. 

Тогда я был молод, твоя мать - еще моложе, а ты совсем малень
кий - трех с половиной лет. Мы все очень любили дорогу к материн
скому дому, даже на исходе осени, перед первыми зазимками. Тебе ира
вилось сминать и топтать башмачками глубокие, наезженные арбами 
колеи, сравнивая их с дорогой, твоей маме - вдыхать стекающий с гор 
ветерок, а мне - находить на голой, облетевшей· лозе забытые гроздья 
винограда. Вы с мамой тоже очень любили забытые увядшие гроздья. 
Но почему-то чаще их находил я. Нет ничего вкуснее винограда, остав
шегося на лозе до конца ноября. Найденным делилисъ по ягодке. Точ
нее, я уступал свою долю маме, мама - тебе, а ты ел, и щечки у тебя 
раздувалисъ, как у маленького зурнача. 

Любили мы еще глубокую ложбину в долине Иори; мы и сеЙЧас 
nроходим ее, когда бываем в тех краях. В той ложбине обязательно са
дилисъ мы nередохнуть nод вязом, у основания его ствола в таинствен
ном, затененном углублении. Сидели там тесно, nоджав колени,- nосе
редине ты, а по бокам мы с мамой. Очень хорошо было сидеть в nахпу
щем землей и nалыми листьями сумраке, точно мы nервобытные люди, 
и выглядывать из нашей nещерки блестящими глазами. На тонких вет
вях вяза, колышущихся над нами, взбухали черные nочки, nохожие на 
больших муравьев. Из дебрей слышался nосвист дрозда, nиск кедровки, 
а снизу из ложбины доносилисъ леnет и воркование ручья. Иногда, на 
радость нам, они nереnархивали nеред нами - эти кедровки, дрозды, 
а также зяблики, горихвостки и синицы. 

Потом мы nереходили вброд нашу чистую Иори. Мы с матерью 
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снимали обувь, я сажал тебя на плечи, брал маму за руку. и мы сильны
ми ногами с плеском рассекали быструю, упругую волну. У мамы намо
кал подол платья; она отжимала его на берегу, и какое-то время мы 
шлепали по тропе босиком. Приятно было ступать босыми ногами по 
теплому песку. 

Но это летом. А тогда, в конце осени, перед первыми зазимками, 
я не мог позволить матери ступать босиком по холодной воде - на вер
шинах гор уже белел снег. 

Сперва я перенес тебя, поставил на том берегу и наказал стоять на 
месте, пока не перенесу маму. «Хорошо»,- кивнул ты, не поднимая 
глаз. Я повернул назад, вошел в воду, дошел почти до середины и вдруг 
увидел. что ты бежишь вперевалку за мной и не обращаешь внимания 
ни на крики матери с того берега, ни на мой крик: «Стой! Стой!» Я еле 
успел выскочить назад - перехватил тебя у самой кромки воды. На этот 
раз отвел подальше, обстоятельно и строго объяснил, в чем дело, и уго
ворил подождать: «Ты уже большой мальчик, а ведешь себя как малень
кий. Потерпи совсем немного, и я приведу к тебе маму!» Ты опять сог
ласно кивал: «Хорошо». Но только я пошел к реке и вошел в воду, ты 
огляделся и, то ли испугавшись чего-то, то ли из упрямства, припустил
ся за мной. И опять я еще успел перехватить тебя у воды. 

Делать было нечего. Я посадил тебя на плечи и перенес к маме. Те
перь мы вдвоем стали объяснять тебе, что нет ничего страшного - через 
две минуть1 я вернусь за тобой, только перенесу на тот берег маму и сра
зу же вернусь. Ты молча кивал: не сойду, дескать, с места. Я поднял ма
му, вошел в воду, и ты тут же бросИлся за нами. Тогда я велел маме 
взять тебя на руки. Мама удивленно взглянула на меня. «Возьми, возь
ми!» - повторил я. Она взяла тебя, а я поднял вас обоих, и так, в три 
этажа, смеясь и вскрикивая от восторга, мы перешли Иори. 

Твоей радости не было границ. Да и моей тоже - оттого что я смог 
это сделать, что я такой сильный. «Еще! Еще! Еще!» - вопил ты в вос
торге. «Что «еще»?» - «Пожалуйста, перенеси нас еще раз!» 

Я был молод и, несмотря на недовольство мамы, еще раз перенес 
вас через холодную реку туда и обратно ... » 

Старик с горестным лицом перестает писать, не отрываясь смотрит 
в окно. За окном ветрено; к дождю примешиваются мелкие снежные 
хлопья. 

Старик подпирает рукой отяжелев�nую голову. 

НЕПУТЕВЫЕ 

И что это за видение преследует меня, чего ему надо? 
- Птицы разграбили беседку, расклевали весь виноград! 
Вынес Шала две палки, одну подлиннее, другую покороче. Вынес 

еще молоток и гвозди. Приколотил короткую палку к длинной, полу
чилгя крест. Приелонил тот крест к стене. Пошел и вынес из марани об-
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ломанный кувшин без ручки. Надел кувшин на кресr - черный-пречер
н:Ый кувшин; мелом нарисовал на нем большие добрые глаза, большой, 
немножко кривой нос, большой, чуть не до ушей, смеющийся рот, пол
ный больших белых зубов; вынес белую пастушью папаху и шинель. Па
паху надел на кувшин, а шинель на кресr, перетянул ее веревкой, под
нял высоко над виноградной беседкой и прикрепил к столбу; очень 
сrарательно прикрепил, раза два веревкой обмотал <шарня», чтобы не 
сбежал никуда. 

Прошла мимо Тако, полногрудая смешливая соседская девчонка. 
Движением головы откинула назад волосы, глянула поверх беседки 
и усмехнулась. 

- Как его звать-то? 
- Шала,- с улыбкой ответил Шала. 
Тако взглянула на Шалу: 
- Похож. 
Она думала, что получит в ответ подзатыльник или щелчок по лбу, 

и убежала, но оба Шалы смотрели ей вслед и смеялись. 
Пошла Тако и тоже приколотила к длинной палке короткую, выне

сла полую тыкву, надела ее на крест, тыква была красная-красная, прямо 
полыхающая. Угольком навела на ней брови стрелами, длинные, опу
щенные вниз ресницы, чуть приподнятые в уголках губы бантиком; вы
несла бабушкин платок, повязала красиво, вынесла синее платье в горо
шек с вырезом на груди (платье, кажется, было мамино), надела и пла
тье, перетянула пояском. Затем подняла свою «девушку» над беседкой, 
кое-как с трудом подняла и, раза два обмотав веревкой, прикрепила 
к сrолбу. 

Стояла девушка над беседкой Тако, ветерок раздувал подол ее пла
тья, порой слишком приподнимал; она краснела и сrыдливо опускала 
ресницы. 

Тако мысленно назвала свою «девушку» Тако. 
Прилетели воробьи, видят - над той беседкой Шала стоит, раски

нул руки, смеется - рот до ушей, над этой беседкой - засrенчивая Тако, 
и не посмели клевать виноград, разлетелись. 

А прохожие добродушно улыбались и долго не могли оторвать глаз 
от этих Шала и Тако: Тако все хотела оправить раздутое ветерком пла
тье и не могла; она сrыдилась прохожих и стояла потупясь, опустив 
длинные реснички. А Шала нет,- когда ветер трепал полы его шинели, 
Шала смеялся. 

Но вот наступила ночь, выкатилась на небо луна. Прошли послед
ние путники - кто в гору, кто под гору. Уснули все, даже бабушка. 
А Шала и Тако стояли, один в одном дворе, другая - в другом, 
один - смеющийся, радосrный, другая - смущенная. А когда наконец 
смолкла сова, Шала подал голос: 

- Гого! 
Тако не отвечала. • 
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- Какая ты красивая, гого! 
Тако промолчала, только еще больше смутилась. 
- Ну приди к нам хоть ненадолго. 
Тако и вовсе затаилась, молчит. 
- Ну, приди, гого! 
Тако едва заметно качнула головой, как будто не она, а ветерок 

в том виноват. 
- Ну, приди, гого! 
Тако опять качнула головой, на этот раз заметнее. 
- Не смотри, что я такой черный. Черный я, но не черт же я! 
Тако, чтобы не рассмеяться, еще больше отвернулась в сторону. 
- Ух, если б я не стоял тут на часах и не отпугивал птиц! .. 
- Где теперь птицы, парень! .. 
А Шала и Тако- те, что в домах,- вроде бы спали. 
А бабушка Тако- старенькая Тапло- бормотала во сне: 
- Непутевые. Ох, непутевые! .. 

КРЕПЫШИ 

Пошли в Бебричала свиней покупатъ. Я иду и этот- этот Пузырь. 
Вдвоем идем. 

У меня с собой сто рублей, у него - сто двадцать, все своими рука
ми заработанная халтура: он три дня Татарашпили подсоблял, плотни
чал у него - это сорок пять рублей, два дня у Чхебиани - это тридцатка, 
два дня у Паруса и денек еще у Лонгиноза. Закатал деньги в женин пла
ток, повязался им под рубахой, а сверху еще веревкой обмотался раз 
семь или восемь. А поверх рубахи- бушлат. Снег лежит, на нас сапоги 
и бушлаты, и тот бушлат ему аж посюда, ниже колен хлопает. 

Пристал в одну душу: хочешь не хочешь, поЙДем, говорит, пешком, 
ну чего ты, чего жмешься, тут и расстояния-то всего тьфу! А сам знаешь, 
как он чапает на своих укороченных: то ли идет, то ли катится. Но по
вел. Шагаем по снегу, он впереди, дорогу торит. Нагоняет нас сын 
Джамбазы- Шута, притормозил: садитесь. Эrот ни в какую. Слышишь, 
что ли? Не сяду, говорит, и все, на кой нам машина! Прицыкнул на него 
джамбазовский парень: «Эх ты, темнота!»- тут наконец решился Пу
зырь. Залезли в кузов, я позади кабины на корточки присел, а он стоит, 
ветерком себе физию охлаждает. Так и докатил нас джамбазовский на
следник до моста, сам свернул вниз, к мельнице, а нас на дороге ссадил, 
немножко не доезжая. 

Слезли, идем дальше, и опять этот Пузырь бухтит, горячится, все 
твердит: 

- Я его отблагодаl?ю. Я его вином угощу. Сам знаешь, какое у ме
ня вино! 

Я киваю с серьезным видом: 
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- Надо отблагодарить, а Как же! Если не сегодня, то хоть осенью, 
когда избой очистится. Поставим человеку по кувшинчику, заслужил. 

- Э-э, ты чо зубы скалишь? - Ведь смышленый, черт, сообразил, 
что я насмешничаю, но все стоит на своем: - Мне чужого ни-ни. К чему 
своих рук не приложил, чего своим горбом не заработал, мне того и не 
надо. 

Все твердит: «сам», «своим горбом» - и руки показывает. Слышь, 
что ли? Дескать, вот какой я работяга. 

- Ладно,- говорю.- Сам так сам, делай как знаешь. 
С.1юво за слово, и дошли мы, между прочим, до Бебричала. 
Я вроде сказал - снежно! Снежно, но деньки последние перед Но

вым годом, и базар все-таки хороший. И свиней и всякого другого скота 
много! Бабы в платки замотались, стоят у прилавков, дышат на руки. Тут 
и там костерки развели. Сидит у тех костерков бродячий люд, легкий на 
подъем, к дорогам nривычный, сидят, пьют помаленьку. 

Прошли мы мимо свиней разок, другой, сперва в одну сторону, nо
том в другую, стали прицениваться. То одной свинке брюхо поскребем, 
то другую за ухом nочешем. Был там nожилой nшав, nригнал стадо сви
ней на продажу, nовесил на крюк здоровенный мешок, в мешке желу
ди; вытащит горсть, кинет свиньям, а сам на посох оnирается, заnустит 
руку в мешок nоглубже, зачерпнет побольше и бросит. Свиньи лопают 
вовсю. Одного хряка в этом стаде и приглядел мой Пузырь, как гово
рится, глаз положил. Хряк черный, глазки маленькие, смотрят злоб
но - жуть, а клыки - во! И щетина пяди на полторы торчком стоит. 

Я купил себе чистую, хорошенькую свинку, ее женщина из Палдо 
nJ>Qдавала,- сразу видать, чуть не с руки вскормленная. Купил на 
вес -десять рублей за кило живого веса, тогда так было. Пшав своих 
свиней тоже на вес продает, но Пузырь ни в какую. «Знать,- гово
рит,- никакого веса не знаю!• Пшав своего хряка оценивает в сто пять
десят рублей. сОн,- говорит,- вон какой здоровый•. А Пузырь дает сто. 
УЙДет, вроде <:Овеем, залезет в скобяную лавку и оттуда поглядывает 
одним глазком. ВыЙДет и опять на своем стоит: сто, и все тут! 

Пшав говорит: 
- Давай взвесим. 
И другие то же самое: 
- Взвесьте его, и дело с концом. 
А Пузырь свое Твердит: 
- Если б я хотел мясо на вес купить, его вон сколько развешано ... 
УЙДет, пропадет, nотом вернетСJi и накинет пятерку. Сам извелся, 

того nшава извел и людей вокруг замучил, тех, что весь этот торг на
блюдали, но одолел-таки, обломал, за сто десять рублей уступил .пшав. 

- Только,- говорит,- увези его на машине, пехом не сможешь, 
трудно тебе придется. 

Пузырь в ответ ни полслова. Отсчитал сто десять рублей, оставшу
юся десятку запеленал в платок и повязался под рубахой. Веревку, что 
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с собой прихватил - прочная веревка была, настоящая,- размотал, сде
лал петлю и на хряка надеть собирается. А пшав все свое твердит: 

- Не делай этого, одному с ним не справиться. 
И люди ему то же говорят. 
Но Пузырь мой сделал петлю, тихо так сказал схрюша-хрюша• 

и - хочешь верь, хочешь не верь, и сейчас не пойму, как ему это уда
лось,- накинул петлю кабану на шею и завязал, а другой конец к своему 
широкому ремню приторочил. Люди заахали: 

- Ты к ремню не привязывай, чудак, как бы он не изувечил тебя. 
Но Пузырь на своем стоит, никого не слушает, на ремне з«янул 

узелок потуже, выдрал хворостину из ограды, отделил хряка от других 
свиней и поmал. Весь базар на него смотрит. Оrовсюду только и слыш
но: «Уведет•, сНе уведет•. 

- Спокуха! - ощеряется Пузырь и велит мне вперед идти. 
Поmал я свою свинку. Моя умная, ей никаких схрю-хрю• и стц-тц• 

не требуется, идет сама. И тот зверь черный следом, то есть хряк. Что 
ему Пузырь толкует, не знаю, но время от времени шепчет что-то на 
ухо. Все, кто были на базаре, так от удивления рты и поразевали. 

Поднялись мы наверх, перешли через мост и свернули к совхозным 
виноградникам. Теперь уже он впереди. Пузырь погоняет хворостиной 
того кабана, что твоего яmенка, на руках выращенного. Дошли до сто
рожевой будки и там в первый раз остановились - и кабан стал, и Пу
зырь. 

- Пусть его отдохнет,- говорит,- запарились малость. 
Только я обхожу его со своей умной свинкой, только мы поравня

лись ... вижу, кабанище башку наклонил, рыло в пене и глазками недо
бро зыркает. Только, значит, я с ним поравнялся, он рыкнул разок и как 
рванет, у Пузыря моего шапка вон аж куда отлетела! Шапка в одну сто
рону, хворостина - в  другую. Поначалу побежал за ним немножко, а по
том рухнул. Слышишь, что ли,- упал! На дороге снег лежит, идти 
скользко, ему, на земле лежучи, ухватиться не за что. Бежит кабан и та
щит Пузыря, тащит за собой, как молотильную доску. Моя увидела, что 
тот натворил, и тоже как припустит! В другую сторону бросилась, в ви
ноградник, забегала, запетляла между лозами. Запутались мы с ней, 
и остановились оба как привязанные. Стою, то ласково приманиваю, то 
ругаю последними словами. И тут - к этому времени я решил, что ка
бан Пузыря уже назад до рынка дотащил,- вижу, он обратно его воло
чит! Пузырь вцепился в веревку, ни звука не издает, а кабан его тащит. 
Не дай бог, если какой камень на дороге, размозжит башку, разобьет 
как яйцо. А Пузырю эТому хоть бы Что: глаза у него такие, будто он лю
бимую тетушку на дороге поджидает. 

- Шапку! - только успел крикнуть он и пронесся мимо. 
Мне и своих забот хватает, я свою свинку пытаюсь образумить, до 

шапки ли мне, сам подумай! Из-под одного куста выволоку, она под 
другой лезет, вымазала меня всего, извозюкала, и тут опять слышу: 
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- Шапку! Слышишь, парень, шапку! 
Развернул кабан моего Пузыря и опять под гору тащит, к базару. 

Увидала моя свинка такое дело и припусrила следом. У меня сердце 
кровью обливается, нету, думаю, больше моего Пузыря, износился об 
дорогу, исrерся до косrей. А он издали из-под горы утешает меня: 

- Не бойся, они скоро усrанут и осrановятся. 
Я уже до того избегался, что вот-вот отпущу свою свинью ко всем 

чертям, а он свое твердит: 
- Усrанут, осrановятся ... 
Я за своей пыхчу, его кабан по дороге тащит, и так выволокли они 

нас на шоссе. Тут уж Пузырь призадумался - с  грузовиком-то встретить
ся неохота. Подтянулся на веревке, еще короче, подобрался и хвать ка
бана за задние ноги. Тот озлился, ощетинился - жуть! Смотреть страш
но - хоть глаза закрывай. Клыком саданет - распорет как наметку. 
А Пузырь все свое: 

- Не бойся, скоро усrанет. 
Поволок его кабан мимо меня. А я кое-� развернул свою свинью. 

И вот когда иду, озираюсь, из виду их потерял, вдруг он навстре
чу - ощеряется. 

Я говорю: 
- Чего с кабаном сделал? 
- Привязал. Он там как отутюженный. 
Отыскал в кювете шапку, надел и пошел за мной. 
Кабан у него к ореховому дереву был привязан, аккуратно так, не 

в спешке, даже красиво. Спокойно отвязал его, прикрикнул и повел. 
Идет кабан, задумался, погрустнел. Трусит за ним моя свинка. А Пузырь 
шагает следом и скалится: 

- Я же говорил: побегает-побегает и сrанет. И ведь сrал, навроде 
нашего Вануа! Тот тоже бегал-бегал, носился-носился, то в Баку, то 
в Россию, то в Закаталы, а потом вернулся и сrал, так и этот. 

Когда добрзлись до совхозных марани, он рассrегнул бушлат и за
драл рубаху. 

- Немножко,- говорит,- саднит, видать, оцарапался. 
Куда там - оцарапался! Он был весь синий, точно в синьке вываля

ли. И все-таки ощерялся: 
- Как налажу над огнем шашлыки из здоровых кусков, сразу все 

проЙДет! . .  
И наладил. Под Новый год в снег и мороз прямо во дворе развел 

большой косrер, и у каждого в руках был свой шампур: у Пузыря, у де
тей и у жены тоже. Им что мороз, что вёдро! Простуда не грозит! И же
на, и дети такие же, как он: огрей оглоблей - не моргнут. А ростом все 
маленькие - крепыши-боровички. И песню любят эту, как ее: «Как вор
вемся, налетим ... • '  Нет, брат, не дай бог, чтобы они на кого налетели! 
Врагу не пожелаю. 

1 Слова из народной песни. 
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СТАРАЯ ГРУЗИНКА 

Лущит фасоль бабка Дарья, сухая, тощая, черная, как nризрак, лу
щит быстро, ловко, даже зло, и рассказывает то с улыбкой, то с болью: 

- Вот вы смОтрите на меня и думаете, я всегда была такая! Э-эх! .. 
Пока не nривезли меня сюда, в эту деревню, безжалостную, как собачий 
ошейник, я nяточками земли не касалась, все на цыnочках ходила, как 
царевна. Туфель на высоких каблучках у меня не ·было - откуда. кто 
мне их даст, на каблучках. Моим родителям чувяки от nростого чувяч
ника и то были дороги, а я все одно на цыnочках бегала, на носочках, 
и на всех, этак изогнув шейку, свысока nоглядывала. Бывало, nокажется: 
на дороге городской дилижанс, я оглажу nодол, отряхну и встану на 
обочине: nробегут лошадки. бренча колокольцами, обдаст с той стороны 
ветерком, nодхватит мои волосы, зашелестят реснички, изумленно воз
зрятся: на меня женщины и мужчины из дилижанса,- словно я зажжен
ную свечу nоднесла, так озарялись у них лица. Губы и щеки у меня были 
что розы и лилии, зубки сакарные. Все мне казалось: вот однажды оста
новится: дилижанс, ВЫЙДет из него высокий, стройный офицер с саблей 
на боку, возьмет меня за руку и nоведет во дворец с зеркалами. Но
чью спать ложилась счастливая, поутру nросыnалась еще счастливее. 
Словно и nлатья на мне не было: раскидывала руки, и даже мороз ла
стился: ко мне, ласкалея мягко, как nyx. Для меня одной заливзлись 
птицы. 

И семнадцати-то мне не было, когда взяли'меня за руки мои ведо
брой nамяти тетки ... Что? Что я сказала?! Сказала и еще раз повторю: 
взяли меня за руки ведоброй nамяти тетки, сестры отца. и отдали этому 
жалкому Сосиа. Я nлачу, nлачу, убиваюсь прямо, а тетки - крупные бы
ли женщины. рыхлые, в один год nреставились - nодnерли меня с бо
ков и щиnлют: заткнись сейчас же, дура, вот уж точно с посконным ры
лом в калашный ряд. знаешь ли ты, вертихвостка-ветреница, в какую 
семью идешь, в какой достаток? У них такие хоромы просторвые - хоть 
скачки устраивай: .. Они меня ветреницей обзывают, а я, как вчера по
мню, от этих слов nуще захожусь, nлачу, плачу, прямо сердце живое вы
nлакала. 

Пришла чертовка свекруха, смотрела, смотрела на меня, потом кру
гом обошла, вроде я крепость какая, скривила губы, покачала головой 
этак с боку на бок, а мои родители, божьи рабы, стоят при этом. как 
свидетели, отец так даже глаз на смеет поднять. А бедняга Сосиа, когда 
ему велели подойти надеть кольцо, до того растерялся, что на указатель
ный палец надел. Обручили меня, окольцевали тем толстым кольцом, 
которое я потом жене Вануши отДала,- на кой шут мне кольца. только 
их моим рукам недоставало. Наелись мужики, напились, нагалделись, 
пригнали крытую коврами арбу - в феврале было дело, в слякоть, снег 
и туман,- усадили меня. Сосиа моего не видать. то ли прячется, то ли 

41 



робеет - нет его. А тетушки уселисъ - одна с той стороны, другая 
с этой, развесили свои подбородки и повезли меня сюда, в этот дом, 
будь он неладен, гнуснее и места-то нет на земле - смрад один. Сказала 
и еще повторю: таких жадных людей в целом мире не сыскать. 
Мы - что! Бедные мы были или вовсе неимущие, у нас хоть душа чело
веческая, мы не смотрели, как мыши, чего бы в свою нору утянуть. 

Дайте уж досказать чего хочу. 
Через Иори еле переправились; темень, темень такая, что аж глаз

ные яблоки болят и даже в ушах звон. Стали взбираться на какой-то 
пригорок, арба перевернуласъ, деверь мой вымок с головы до ног. Под
нялись в деревню и то туда свернем с проселочной, то сюда, а деверь все 
шипит, шепотом покрикивает на волов: «Чтоб вас! .. • Видать,' хотят неза
метно провезти невесту, чтоб деревня не узнала. И все-таки кто-то про
нюхал; у родника загородили дорогу, вытянулись цепочкой, тихонько 
лопотали-бормотали.чего-то - торговались. кое-как стребовали с деверя 
пять рублей - выкуп за невесту; повезли меня далыпе и привезли в эти 
самые закарашвилевские хоромы, чтоб оно сгинуло, старое время, да 
и сгинуло, слава богу; вместе с теми хоромами. Дом называется, слы
шишь? А что в том доме? Две комнаты, обе с земляным полом, в одной 
комнате деверь с семьей, в другой мы с Сосией да свекор со свекровью. 
Есть еще большой хлев, загон для коз, амбар, марани, курятник - вот 
там они и живут всей душой, за них и держатся мертвой хваткой. У них 
скот какой-то беспородный, скучный, и сами на ту скотину похо
жи - унылые, понурые, долу клонятся и друг друга попрекают по пустя
кам. А этого Сосиа вроде как и вовсе нету, не существует, вроде как об 
землю размазан. Мне, бедняжке, конечно, ничего не сказали, но скоро 
я узнала, что одну жену или уже извели, усnели ... Я у Сосии вторая, nо
тому и провезли втихаря, шепотом да крадучись. Но привезли, сыграли 
что-то вроде li!!адебки, а наутро запрягли, и с тех пор я, как та кобыла, 
что на гумне зерно молотит, так и кручусь с завязанными глазами. А что 
делать? Я грузинка, родительская дочь, родне своей хозяйка, запрягли 
меня, я и кручусь, но сердце-то все свое делает: бывало, вынесу курам 
nоклевать в миске, махну рукой вот эдак, глазом на свою руку nогляжу 
и чую, опять на носочках стою, оnять ветерок волосы мои треплет и рес
нички щекочет, опять хороша, опять царевна! .. ЗаЙДу в курятник, будто 
бы гнездышки куриные проведать, поплачу, наревусь - и назад. 

Свекруха моя, чертовка, со мной только отвернувшись разговарива
ет, и свекор тоже, и деверь. Даже этот никчемный Сосиа. А чего гово
рят, послушали бы: это сделать, то сработать, там спроворить - вот 
и вся .премудрость, одним только делом озабочены, какая-то далекая 
цель у всех. Встают затемно и с сумерками в дом заходят. Когда мы ста
рый дом разрушили, извлекла моя чертовка свекровь из стены пять ты
сяч рублей �j:иколаевских денег, один к одному сложенные, в тряпочку 
завернутые, показала мне, а сама ревет - пропали, говорит, такие день-
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ги. На всю семью одну маленькую ламnу держат - керосин экономят. 
Сосиа своей волей ни тратить не может, ни беречь, всему голова свекор 
со свекровью. Свекор единственный коротенький тулуn все носил-но
сил, nока война не кончилась ... Куnили и мне кое-что, но зачем - не ве
даю. Меня из дому ни на шаг, даже на родник не пускают - оглядеться, 
глаза раскрыть. Томят, как в засrенке. 

На пасху, в светлое Христово воскресенье, nовели наконец в цер
ковь - сподобилась. Иду по дороге, нарядная, пестрым платком nовяза
на, иду и чувствую, уже не та я, что была, не ласкает мне душу мягкий 
ветерок, но, однако, красиво иду, не как другие, и заметная, яркая, как 
цветок, что из прели проклюнется. Вот так-то! .. А никто на меня не ра
дуется, не сияет. Пожалуй, даже хмурятся: Я тогда про зависть не знала, 
не nонимала, что люди nорой в землю друг друга зарыть готовы! Сер
дечко в груди, как перепуганный воробышек, трепыхалося. 

Был в этих краях nоп, у-у, особенный, вы, верно, его не помните·, не 
застали - в душе кот гулливый, блудоглазый, краснощекий. Один толь
ко он обрадовался мне, взял за ручку, взвесил ее в своей руке, nощуnал, 
сколь тонка и нежна ли ... Смотрел на меня, смотрел и сладким, нечи
стым шеnотом сказал: сВесь род Закарашвили, все переть земная, а ты 
небесная, что та звездочка. Жалко тебя, дочь моя, жалко•,- и nальцами 
по запястью вкрадчиво погладил. 

Вырвала я руку и ушла. 
Четверых сыновей родила я и вырастила, все рослые, стройные, го

ленастые. Обо мне худого не скажут, блюла себя в строгости, но, что 
скрывать, день и ночь мне тот сладкий шепот слышался. Поп мне точно 
глаза на мужнину родню раскрыл, и увидела я, что только земля притя
гивала их к себе - всех, от свекра и свекрови начиная. Только землю 
они уважали и земли боялись. Вот и 11 ничего другого не видела: косьба 
и молотьба, молотьба и скотина, скотина и виноградник. Там и люлька 
мо11 СТОJIЛа - то в винограднике, то на ниве. Порой, оставшись одна, са
дилась и плакала, оnлакивала свою красоту. Единственный, кто ее оце
нил, был блудоrлазый, лукавый поn, он на верных весах взвесил, и цену 
настоящую сказал, и сам обрадовался, и меня nорадовал, в самое сердце 
поnал. Но, как я говорила, я грузинка старого закала, строгих nравил, 
с тех пор к тому nопу и близко не nодходила, ни для радости, ни душу 
отвести. А совсем скоро уже и оплакивать мне было нечего, земля ·по
глотила, гумно перемололо мою красоту. Как пошла, с тех пор так 
и иду, уткнувшись долу, опустив голову, стерев ярмом холку до крови. 
В кои веки подниму голову и увижу звезды на небе. 

Да разве 11 одна? Сколько женской красоты разве11но, как полова на 
гумне! 

Чтоб оно сгинуло, старое время! И сгинуло, слава богу, а с ним вме
сте и те, кто его нахваливал. Да все оно одного поцелуи не стоило, тако
го, каким нынче мужчина с женщиной в кино целуются. 
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БЕЛЫЙ ОТСВЕТ СНЕГ А 

Слышишь? Немного помедленнее, не спеши. У меня какая-то чушь 
вертится в голове и, если не с�, задохнусь. Ну, оттаял, ну раз
мяк - опусти сейчас в вазу с водой, корни пущу, ей-богу, корни и цве
точки. Со мной такое случается от вина. От вина, от осенних туманов 
и еще когда выпадает первый снег! Нет, видит бог, стихов в жизни не 
писал. А вообще-то удивляюсь!.. «Венчалась Мери в ночь дождей, 
и в ночь дождей я проклял Мери ... » У дивительные люди поэты ... «Поте-
ряла, бросила, как черкес стрелу ... » А однажды знаешь что я прочитал? 
Женщина написала: «Мои груди все время повторяют впадины твоих ла
доней». Что-то в этом роде .. : Ладно, погоди, не надо. Ну, не надо, про
шу тебя! Лучше посмотри на этот балкон, поникший, с облупившейся 
краской. Там жила наша учительница русского языка, Манана Георгиев
на, состарившаяся в одиночестве, без семьи, без детей, воспитанница ка
кого-то папеиона для благородных девиц. Французским владела, как мы 
с тобой грузинским. Когда-то она была замужем за офицером. Она пря
тала его фотографию, только раз мне показала: настоящий красавец-гру
зин с тонким, сухощавым и гордым лицом, двадцати пяти лет погиб 
в Батуми. Кто только к ней потом не сватался, видная была женщина, 
и в старости была хороша, высокая, статная,- но больше замуж не по
шла. Говорила: «Не забывайте, что я грузинка ... » Мы, ученики, очень ее 
любили. После занятий часто ходили к ней домой, то в лото играли, то 
в домино, а когда и хинкали вместе готовили. Но чем бы ни занимались, 
разговаривали только по-русски, такое было правило. «Помните,- твер
дила она нам,- вы должны в совершенстве овладеть русским языком». 
Мы и старались. Если я сегодня что-то знаю - благодаря Маиане Георги
евне... Она умерла не то в шестьдесят третьем, не то в шестьдесят чет
вертом, и даже оплакать ее было некому, кроме нас, бывших учеников. 
Но что правда, то правда, похоронили мы ее очень хорошо и поминки 
устроили красивые. Ты знаешь, что она завещала? В нижнем ящике ко
мода у нее хранилась сабля: так она просила положить ее с ней в моги
лу. Так мы и сделали. Положили ей на грудь и поверх нее скрестили 
руки. Чья была сабля, не знаю - отца, деда или мужа? Скорее всего, му
жа, а может быть, и отца, не знаю ... Наши девочки очень плакали на по
хоронах ... Ну, ладно, ладно ... Я понимаю, что тебе нет дела ни до учи
тельницы, ни до сабли, но послушай, к чему я все это рассказываю. 

Сорок второй год, и эта же пора стоИт - декабрь, первый снег толь
ко-только выпал. Немцы во-он там, по ту сторону Кавкасиони, но здесь 
тихо и спокойно, даже тише и спокойнее, чем сейчас. А потому что из 
дому никто не выходит, а кто выходит, старается не шуметь! Снег места
ми протаял ... У меня отпуск, с тем и прибыл. Ты знаешь, что со мной 
тогда случилось? В Баку закончил шестимесячную школу, прикрепили 
мне к петлицам по два зеленых кубика и - на фронт, на передовую. Но 
не успели переиравиться через Терек, как налетели немецкие самолеты 
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и разбомбили наш эшелон к чертовой матери. Мне осколком бомбы 
разворотило голень левой ноги. Столько крови потерял, что чуть концы 
не отдал, в глазах померкло. Подобрали меня, положили на носилки, 
повезли назад. Сперва в полевом госпитале отлеживался, потом в Ма
хачкале. Месяца через полтора кое-как встал на костыли. Был там глав
врач, добрая душа, взял и отправил меня на побывку домой, на целый 
месяц. Приехал. Тогда отец еще здесь работал, мы жили внизу, у моста, 
в государственных домах. Мои рады, а я как воды в рот набрал, зубы 
стиснул, молчу, из дому не выхожу; мне двадцать лет, и, видишь ли, 
стыдно на люди показаться. Когда уходил на фронт, всем говорил, что 
ми погибну, или вернусь героем! А на самом деле ни разу даже в не
мца не выстрелил, первая же бо;мба меня нашла. Просидел дома дней 
пять или шесть, очень наскучило это сидение. Встал, взял свои костыли 
и пошел к Маиане Георгиевне. Снег вот такой же, как сейчас, и вроде 
бы тепло. На мне шинель, туго перетянутая широким ремнем, на одной 
ноге сапог, на другой калоша, и раненая голень тепло обмотана мате
ринской кашемировой шалью. Сперва шалью, а поверх нее обмоткой. 
Весу во мне едва пятьдесят шесть кило. Иду легко, но осторожно. Под
нялся к Маиане Георгиевне, она оказалась дома. Сам знаешь, что такое 
война: очень на ней сказались эти полтора года, как-то она поблекла, по
бледнела, серая какая-то стала: и лицо, и волосы. Увидела меня, всплес
нула руками: «Ой, бедный мой мальчик!» - и в слезы. Все трогала мою 
ногу и спрашивала: «Больно? Больно?>> «Нет,- отвечал я,- не боль
но»,- смеялся. И знаешь, что она тогда сделала? Перекрестилась. Мо
жешь себе представить, что это было в те годы для учительницы - пере
креститься! Крестилась и что-то шептала по-французски - чтоб я не 
понял. 

Потом говорит: «Как раз сегодня мне принесли дрова» - и подкла
дывает в печку. Тогда создали какие-то отряды содействия и помощи, 
они и дрова принесли, бывшие ее ученики. 

«У меня,- говорит,- есть тыква, давай мы с тобой ее сварим». Вы
тащила из-за шкафа большую желтую тыкву, нашла секач. Что остава
лось делать? Взял я у нее секач. Расстелили на полу газету, положили 
тыкву, и только я разок хватил по ней, как в дверь постучали. 

Манана Георгиевна пошла открьmа, слышу - заулыбалась: «Входи, 
входи ... >> Вошла девчонка, маленькая - лет четырнадцати или пятнадца
ти. Видал светловолосых кахетинок? Скуластых, плотных, светлоглазых, 
с расплывчатыми чертами и с выгоревшими бровями? Посмо
тришь - вроде как русские, да нет, не русские: но носы курносые, а ко
гда смеются, глаза почти закрываются и из щелок тонко поблескивает 
влажный и мягкий свет. 

Манана Георгиевна познакомила нас: «Это мой старый ученик, а это 
моя новая ученица». Девчонка показалась мне настолько маленькой, что 
я не встал и даже руки ей не подал. Чуть приподнялся, кивнул и про-
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должал азартно разделывать тыкву. Как сейчас помню: на девчонке был 
серый поЛушубок, заячий, с вытертыми рукавами. Она -скинула полушу
бок, сняла белую шапочку домашней вязки, подошла и смело опусти
лась передо мной на коленки, стоит и светит глазами, интересно ей, что 
я делаю и как. Я сказал, чтобы не торчала перед носом, отошла в сто
ронку. Перешла, устроилась сбоку, рядышком, все так же на коленкак. 
Я тыкву на дольки режу, а она смотрит на меня и расспрашивает. И зна
ешь, что ее больше всего интересовало? Видел ли я вблизи живого не
мца, и второе, жалостливо сморщившись: «Очень было больно, когда 
вас ранило?» 

Вообще женщины часто об этом спрашивали. Нетрудно догадаться, 
как я отвечал на ее вопросы. Я много о себе понимал тогда и как мило
стыню коротко бросал ей «да» или «нет». А она уже не знает, с какой 
стороны ко мне подступитъся. Поджарила тыквенные семечки, ссыпала 
на тетрадку, принесла. Манана Георгиевна достала фрукты и водку, вы
пила рюмку. «Чтобы благодать родного дома охраняла наших солдат». 
И мне налила. И девчонке велела здравицу сказать, но предупредила: 
«Только ты не пей!» А девочка и здравицу сказала, и рюмку хлопнула. 
Манана Георгиевна ужаснулась: «Это еще что такое? Ты что наделала?!» 
Тогда девочка встала - вся раскрасневшаяся, щеки так и полыхают. «Не 
сердитесь,- говорит,- на меня, а я за это стихи почитаю». Попятилась 
назад, к стенке, сцепила руки перед собой и, как малое дитя, с наигран
ным простодушнем и наивностью прочитала: «С посторонним мужчи
ной я очень застенчива, ни за что с ним не лягу, сэр! Мамочка сшила 
мне красивое платье, и, если вы меня обнимете, ведь оно помнется, 
сэр! .. Прошла осень, проЙДет зима, настанет весна, весной я уже буду 
большая, тогда приходите и возьмите меня в жены, сэр!» Это стихи ка
кого-то английского поэта. Прочла, подошла к �олу и села. Что нам 
оставалось делать - похлопали, и Манана Георгиевна, и я, но в глубине 
души не поправилась мне ее бойкость, к тому же выяснилось, что она 
дочка директора школы, в тот год переехавшая к нам из Тбилиси. А она 
прочитала еще одно стихотворение, на этот раз наше, народное, его 
и я знал наизусть, прочитала с интонацией хевсурки-горянки: «Словно 
глаза безгрешные, тихий рассвет пришел, влажны пески прибрежные, 
красен рубахи шелк. Ворон при виде красного каркал и ликовал. Падал 
на грудь несчастного, сердце клевал, клевал ... » - и после сидела словно 
и вnрямь опечаленная, с тихой грустной улыбкой. Манана Георгиевна 
потрепала ее по голове, поцеловала. Сварилась наша тыква, мы ее выста
вили за окно, чтоб поскорее остыла. Тыква оказалась замечательная, 
и сейчас помню ее вкус. Отведали тыкву, и я встал, собрался идти до
мой. Манана Георгиевна сказала: «Идите вместе, вам по пути». Мы по
прощались и пошли. 

Ночь, снег идет, мы шагаем рядом, и она все говорит, говорит, за
глядывает мне в лицо в белом отсвете снега и спрашивает: «А вспышки 
над вершинами Кавкасиони вроде зарниц, это и впрямь от пушек?» 
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Я nожимаю nлечами. Она боится, как бы я не уnал, сnрашивает: «А ко
стыли nод мышками не натирают? Не больно?� 

Дошли до ее дома, мне идти .дальше. Она вызывается nроводить 
и смотрит то на костыли, то мне в глаза заглядывает - жалеет очень. 
У меня лоnнуло терnение, я оnерся nотверже на костыли, обернулся 
и как рявкнул: сНу-ка, детка, живо дуй домой!» Разок взглянула на меня 
отороnело, обиженно, nовернулась, nобежать не nобежала, но nошла 
так, что снег заскриnел nод ногами. Я тоже nошел своей дорогой. 

Кончился тот отnуск, и меня оnять отnравили на фронт. Когда 
я вернулся, ты знаешь. 

После того я видел ее еще один раз - лет десять назад. У дивитель
но, но я сразу ее узнал. Я встречал сухумский nоезд - на нем она и nри
ехала. Какая женщина! .. Вообрази себе тигрицу или nуму в солнечном 
зареве - величественная и чуточку грозная! Перед ней бежали два ти
гренка - креnкие, загорелые, смелые мальчишки. 

И сама вся коричневая от загара. 
Тьфу! Всю свою молодость мечтал о nодвигах и о геройстве, а тут 

ни заговорить не nосмел, ни даже nоказатъся ... 
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